1、
披满霜花的南山，
从不曾在小镇停留的火车，
明月半墙的老槐树摇曳的窗户，
锯木厂后面杨树林里的等待的男人，
喜欢在核桃树下晒棉被的小学老师，
飘满桂花香味的都是师院学生的玉泉街，
一辈子不嫁的却突然和一个男人死在车里的毛毯厂的大姐，
安徽的追逐春天的放蜂人，
工地上大口喝啤酒吃猪头肉的民工夫妻……
过完这个秋天，我就45岁了，半辈子都没离开过洛阳的这个小镇——
青蛙乱叫的夏夜、
春季里漫天的柳絮、
喝啤酒的异乡人、
皂荚树下的流言、
在暮色里悄悄离开故乡的三叔、
番茄地里喝了农药的萍姐、
结满霜花的山岗上的土地庙……
清晨的火车、
晌午菜市场疲倦的番茄、猪肉和大蒜、
自以为还很年轻的穿月亮白旗袍的王老师、
杏树下和二哈耳鬓厮磨的小泰迪……
2、
风吹过山脚的桃树林，
吹过皂角树下沿山而居的人家，
有人在田间浇水，
有羊群从沟底爬上来，
有人在屋顶晾晒属于两个人的棉被，丝绸的被面阳光下如同生了春草的池塘，荡漾着如胶似漆的暖。
快20年了，我没离开过这个叫李村的小镇。
一眨眼沧海桑田。
落雨的黄昏、
麦子疯长的夏天、
清霜的早晨、
羊肉汤最鲜美的九月……
斑驳的杨树叶子、
沉默的南山、
电线上叽喳的麻雀、
羊群让河水安静，
霜花让田野安静，
落叶让南山安静，
我常常看着窗外的树木发呆。
斑驳的枫杨树叶子上，明亮的太阳光闪闪烁烁。
有时是一只喜鹊在望眼欲穿的逡巡，
有时是一群麻雀在没心没肺的狂欢，
有时是一丝微风在和叶子耳鬓厮磨的絮叨……
3、
团扇生衣捐己无，掩书不读闭精庐。
故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。
不要说自己恋旧，不要说自己长情，只不过是现在过得不如意而已。人到中年，不过是慌张，不过是不甘，不过是想逃。
未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声，明明还是秋天，忽然间就霜花满径了。
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如，明明还是年轻，忽然间就鬓已星星了。
明日巴陵道，秋山又几重，明明还是朋友，忽然间就形同陌路了……
风从南山吹来，有谷子的甜，有芝麻的香，有棉花的暖，有溪水的凉。
云从河岸飘过，有唐诗的轻，有宋词的远，有元曲的静，有明清小品的雅。
睡起秋色无觅处，满街梧桐月明中。
有人在镇子外的桃树林里打坐，
有人在阳台的栏杆上晾晒衣裳，
有人在夏日的艳阳里远走他乡……没有人知道我在这个小镇上等谁？
一些事物已经逝去，一些事物却远未到来。
4、
一辈子那么长，在心里藏个人——
谁能说是背叛还是安慰？
是依靠还是累赘？
是自欺还是欺人？
安身寄命的小镇，谁在午夜里饮酒和哭泣？
守株待兔的小镇，谁在往事里如鱼得水却又在春天里患得患失？
杯弓蛇影的小镇，谁在隐忍里将信将疑却又在重逢时呆若木鸡？
马匹在午夜翻山越岭，
烈酒在清晨春风化雨，
梅花在南山落满了湖面……
“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来”。——塞林格《麦田里的守望者》
我已经老了，关于我的流言蜚语，我不想听也不想说，如果你听到，请你一定不要告诉我。
……吹灭读书灯，一身都是月——阮小籍……
