题记——
时光太瘦，指缝太宽，不经意一瞥，70后都老了。
回首瓜州，烟火城中，真如隔世。
人到中年，我们都平静和绝望的活着！
年岁大了，才渐渐看出“故事”才是文章的命脉。
文章清淡可读最是关键。
有了学问有了见识有了真情，
没有说故事的本领文章活不下去。
阅事一深，处处是“事”，顺手一拈，尽得风流，那是境界。
看他人的故事，永远都只是热闹，只有故事里的人才会心疼。
1、
这些日子小镇到处都在拆迁。
“李记羊肉汤”后面有一条小巷，虬枝劲骨，巷子的尽头是一株老槐树。
夏日浓阴匝地，秋天黄叶婆娑，每每经过，我都好一阵子的发呆。
树犹如此，人何以堪？
30岁来到这个叫李村的小镇，已是二十年了。
绕过老槐树，上坡即是平整的田畴。
豫西这地方，小麦、玉米是土地不变的主人。
霜降过后，秋播的麦子大都已经露头，田野一片毛茸茸的绿。
若不是冷，恍惚间你会以为是春天。
鸟雀忽的飞起又落下，远处有羊群懒散的叫着。
我喜欢隔了麦子或者玉米的田野看沉默的南山。
人到中年，我越来越不喜欢热闹。
阳光晴好的时候，会看到山头的祖师庙的旗杆。不是仿佛，我真的能感觉到金黄的旗子扑啦啦的声音。
叽叽喳喳的麻雀、探头探脑的山鸡、倏然而逝的野兔……看似热闹的南山是沉默的，我想南山看我，也该是沉默的。
我们不能说，我笑着就是我很开心吧？
青原行思说：
参禅之初，看山是山，看水是水；
禅有悟时，看山不是山，看水不是水；
禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。
人到中年，我，到了那种境界？
明清以降，有“小洛阳”之称李村镇商贾云集，有“洛阳城大，李村会大”之说。
“会”就是“集会”的意思。逢“会”的日子，李记羊油汤从凌晨两三点一直忙到晌午。
李记羊油汤后面的小巷就有了“小香港”的味道。
洗头房、旅店、药店、蒸馍店生意都好的不要不要的。
前几天我穿过小巷上山，看到“朵朵”洗脚城门口围了很多人，说是老板娘朵朵上吊死了。
朵朵四十好几的年岁，都说像年轻的巩俐。
如漆的青丝搭配浅紫苎麻旗袍，浅笑间一颗虎牙确然像极了老谋子的女人。
朵朵是金华人，在义乌认识了小镇的老李，死活非要跟着回来。
老李有家有室，朵朵就开了家洗脚城安顿了下来。
想起了杜甫《病后遇王倚饮赠歌》里的一句——
但使残年饱吃饭，只愿无事常相见。
这世上，有些人、有些事，纵然千般不舍万般牵挂，也碰不得，做不得。
好好活着，上天自有安排，对吗？
2、
好像是去年秋天，小区里有个女人从26楼一跃而下。
救护车来的时候，小区楼下挤满了看热闹的人。
女人叫连翘，喜欢唱戏。
美得像梦，看久了会晕。
很多人都偷偷的喜欢漪翘。
快四十的人了，还是那么的媚，
夜晚广场上演银环，锣鼓声响，小碎步带起一阵风，看看就要到舞台尽头，几乎掉下去，漪翘突然止步，
微闭的眼睛忽然睁开，仿佛只看着你一个人，你的心里刹那间就有了六七十年代的苍苍茫茫。
漪翘喜欢的男人是个老师，有家有室，漪翘从高二看到他第一眼一直等到现在。
十几二十几年前，漪翘生了个女孩，都说是那个老师的，老师的妻子也找漪翘闹过，再后来，好像是白血病，孩子六七岁时候死掉了。
漪翘也失踪了好多年，因为小镇拆迁，去年漪翘才回来。
那个老师已经是奔五的人了，头发乌黑一丝不乱，蓊蓊郁郁的清爽模样。
既然心里有了别人，又何必将就。
妻子受不了同床异梦，刘和他离了婚。已经五六年了，老师除了教书，就是一个人去河边钓鱼。
很多个黄昏，我看到老师骑一辆美利达背着鱼竿去河边。
去年，不知道是老师托人，还是有人热心，主动把漪翘和老师撮合。
年轻时候毕竟爱过一场，如今你未嫁他未娶，挺合适的。
小区很多人看到，漪翘把老师买的东西特仑苏、苹果和一双鞋子扔了出来。
漪翘说，滚！
那么多人都在看，老师两眼含泪头也不回的出了小区大门。
你若的凄凉，我定然笑的猖狂。
我不知道漪翘究竟是恨那个男人，还是放不下那个男人，明明爱着，偏偏说出口的话，却是刀子扎心。
记得很清楚。
那天黄昏，我去河边的葡萄园买葡萄，看到很多人往河边跑，说是有人溺水了。我心里一惊，也翻过葡萄园的花椒墙，朝河边跑。
是他，躺在河边的草丛里，医生在给他做人工呼吸。
漪翘一个“滚”字，伤透了他的心。
都说他是溺水而亡，我知道，他是心灰意冷决绝赴死的。
3、
蔚芸老师一个人在小镇教书，二十几年都过了，依旧是一个人。
十七八岁时候，喜欢一个在涧西轴承厂上班的男人，男人的父母嫌弃她在乡下，终究还是分了。
男的很快就结了婚，荟蔚就这样一个人过。
小镇的南边是种了麦子、大豆、玉米、谷子和苜蓿的田野，田野的尽头是南山，南山上有柿子、云朵、野兔和溪水。
阳光晴好的时候，会看到山顶土地庙明灭的香火、袅袅的青烟，甚至，能听到山那边的唢呐声和犬吠鸡鸣。
清霜的清晨，有雨的黄昏，常常能看到荟蔚穿过辛香的苜蓿田，沿着玉米地的田埂朝山上走，或者朝山下来。
落花人独立，微雨燕双飞。
一个人要走多少的路，要经过多少的繁华和苍凉，才会是现在的沉默寡言？
有人说荟蔚内心孤独，有人说荟蔚内心热闹。
热闹也好，寂寞也罢，一个人的日子，又与别人何干？
荟蔚是我的初中老师，如今，又是我儿子的老师。
前几天同学聚会，荟蔚老师也来了。
不小心有人说漏了嘴，那个男人死了很多年了。好像是结婚没几年，就发现了食道癌。
这么多年啊，不能打电话，不能发微信，不能去找你，我忍着不去想你，不去恨你，甚至，故意断绝你的消息。
若你过得凄凉，我必笑得猖狂，这些年，我多想看你落魄的模样啊，可你连让我报复你的机会都不给。
恨了这么多年，竟然早已是人鬼殊途。
荟蔚老师一杯一杯的喝酒，周围的人都不敢说话，也不敢劝她。
突然，她一头趴在桌子上嚎啕大哭。
人情正苦暑，物怎已惊秋。
月下濯寒水，风前梳白头。
大暑过后，小镇的黄昏突然下了一场大雨。荟蔚去菜市场买鱼，经过蛋糕店的时候，突然摔倒。有人打120，有人翻她手机通讯录联系家人。
手机里，只有一个电话号码，是一个叫王秉文的。
王秉文就是当年的那个男人，死了很多年了。
荟蔚是心梗，还没送到医院，人就不行了。
4、
小郭面馆、南寨豆腐汤、金地湾浴池、万象超市、两层楼的邮电局、院子里有一棵老槐树的法庭、顾龙路边的司马强骨科、镇子两头的两个加油站……
仿佛一夜之间，就消失不见了。
就好像一个老同学、老同事突然就去了远方，从此，就没了消息。
离开的人，会再次回来，而这些李村的风物，再也回不来了。
幸好，棉花厂还在。
十几、二十几年前，我初来李村的时候，棉花厂已经不生产棉花了。
就好像老婆饼没老婆一样，棉花厂不一定非要有棉花。
我想，至少在我来李村工作之前的很多年前，棉花厂一定是加工棉花的。
到了秋天，李村附近的油赵、老井、耿沟、苇园这些村子，也一定是很多的群众拉着满是棉花的架子车来厂里加工。
那时候的棉花厂门口，一定是车水马龙的模样。
我见到的，是荒芜的棉花厂。
据说当年，围绕棉花厂，发生过很多男欢女爱的故事。
这世上很多的关口，你来的不是太早就是太迟。
就像我和棉花厂，我来的太迟，见到的已经是荒芜的棉花厂了。
前些年孩子小，去李东小学读书，要经过棉花厂。
儿子告诉我，棉花厂里有麻雀、野兔、烧汤花、蜘蛛、很脏的小狗、流浪的老人……
那里是儿子的乐园，放学找不到，到棉花厂一逮一个准。
有一年冬天，天黑了还不见儿子，我就去棉花厂找。
废弃的车间里，有悉悉索索的声音，一个男人和一个女人正搂在一起。
看到人来，他们匆忙的分开，像受惊的兔子一样，窜了出去。男的四十多岁，在镇上开一个土杂的商店，女的二十多岁，《武林外传》里佟掌柜的模样，在镇上开一家小饭店。
拆迁后，好像都搬到了小区下面的门面房。
有一次我和同事去吃饭，才发现是佟掌柜，在后面掌勺的是那个男的。
男的不说话，女的死活不收钱，说，都是熟人，以后常来。
好像是闯破了别人的秘密，有一种犯罪的感觉，从那以后，我再没有去过佟掌柜的店。
前年疫情刚开始的时候，佟掌柜的店贴了个转让的牌子。
听说男人和店里的一个服务员好上了，私奔去了贵阳。
