想过满载荣誉回到家乡
提起故人故事泪湿眼眶
谈及旧爱旧恨寸断肝肠……竹林小籍
《棉花厂》
1、
小郭面馆、南寨豆腐汤、金地湾浴池、万象超市、两层楼的邮电局、院子里有一棵老槐树的法庭、顾龙路边的司马强骨科、镇子两头的两个加油站……
仿佛一夜之间，就消失不见了。
就好像一个老同学、老同事突然就去了远方，从此，就没了消息。
离开的人，会再次回来，而这些李村的风物，再也回不来了。
2、
幸好，棉花厂还在。
十几、二十几年前，我初来李村的时候，棉花厂已经不生产棉花了。
就好像老婆饼没老婆一样，棉花厂不一定非要有棉花。
我想，至少在我来李村工作之前的很多年前，棉花厂一定是加工棉花的。
到了秋天，李村附近的油赵、老井、耿沟、苇园这些村子，也一定是很多的群众拉着满是棉花的架子车来厂里加工。
那时候的棉花厂门口，一定是车水马龙的模样。
3、
我见到的，是荒芜的棉花厂。
据说当年，围绕棉花厂，发生过很多男欢女爱的故事。
这世上很多的关口，你来的不是太早就是太迟。
就像我和棉花厂，我来的太迟，见到的已经是荒芜的棉花厂了。
前些年孩子小，去李东小学读书，要经过棉花厂。
儿子告诉我，棉花厂里有麻雀、野兔、烧汤花、蜘蛛、很脏的小狗、流浪的老人……
那里是儿子的乐园，放学找不到，到棉花厂一逮一个准。
4、
有一年冬天，天黑了还不见儿子，我就去棉花厂找。
废弃的车间里，有悉悉索索的声音，一个男人和一个女人正搂在一起。
看到人来，他们匆忙的分开，像受惊的兔子一样，窜了出去。男的四十多岁，在镇上开一个土杂的商店，女的二十多岁，《武林外传》里佟掌柜的模样，在镇上开一家小饭店。
拆迁后，好像都搬到了小区下面的门面房。
有一次我和同事去吃饭，才发现是佟掌柜，在后面掌勺的是那个男的。
男的不说话，女的死活不收钱，说，都是熟人，以后常来。
好像是闯破了别人的秘密，有一种犯罪的感觉，从那以后，我再没有去过佟掌柜的店。
前年疫情刚开始的时候，佟掌柜的店贴了个转让的牌子。
听说男人和店里的一个服务员好上了，私奔去了贵阳。
5、
一个人的小镇，一个人的浮世清欢。
我们总是在别人的故事里去流自己的泪——
多少的不甘终究是不敢！
多少的隐忍终究是隐藏！
多少的辛酸终究是心酸！
谁，不想做一个快意恩仇的人呢？
6、
俄国女诗人茨维塔耶娃说，
我想和你一起生活在某个小镇，
在小镇的某个窗户，有人在吹口哨，
窗口是大朵郁金香。
有时候，他们会从窗户向张望……
7、
已经很久没有从棉花厂门口经过了，
听说，门口的石狮子不见了……
《糊拨》
1、
李村，又叫“小洛阳”。
既是小洛阳，李村就有王者之气。
就连这里的猫啊、狗啊，过马路都知道看红绿灯。
老家翟镇的街道上，就有很多不遵守交通规则丢了性命的猫和狗。
说李村的猫狗能看红绿灯有点夸张，我想表达的意思是，狗猫尚且如此，李村的人，都很有格局。
一句话，李村的人，那都是从小在大洛阳混过的，是见过世面的，有格局！
2、
说说李村的男人。
认识一个叫郭武的，是个厨子，却写得一手好书法，还会篆刻。
左手美食，右手书法，硬是把俗淡的日子过出了诗意。
还有个叫杨群灿的，是个老师。闲暇之余，热衷于小镇文化的整理和发扬。出了一本关于李村的书，作者署名却不是第一。老杨说，只要宣传了了李村，就很知足。
淡泊名利，一身傲骨，老杨的为人，我很是敬佩。
还有个叫牛继承的支部书记，不是很熟，但去老井拍过几次片子。一个破破烂烂的小山村，如今仿佛诗话的江南。
一个人的日子过得滋润，不打算本事。真正的本事是带领乡亲们一起过上好日子。
3、
岁月不居，时节如流。
来李村也快二十年了，硬是把一个陌生的小镇住成了故乡。
我也算是半个李村人了。
有个顺口溜——金诸葛、银庞村，中间夹个穷李村。
我问过老杨，李村人听这个顺口溜恼不恼，老杨说，六七十年代大集体，日子不如诸葛，诸葛企业多；八九十年代自己干，日子不如庞村，庞村企业也多。眼下成了城里人，日子也不赖，但还是不如诸葛、庞村有实力。
所以，不生气。
4、
说个事情。
伊滨拆迁，李村就很快，诸葛慢一点儿。
李村人好说话，诸葛人难缠。
换句话说，李村人实在，诸葛人都是半个法律专家。
这里老阮不妄加评论，李村、诸葛都熟人太多，说多了不好。
5、
说说李村的糊拨。
我一直在想，为何糊拨只在李村有，诸葛、庞村就不多见。
从“金诸葛、银庞村，中间夹个穷李村”这个顺口流里我找到了答案。
从前的从前，李村人穷，糊拨顶饿！
这和为什么卤肉只有汝阳的蔡店才有一个道理，从前酿酒的都是穷苦人，猪下水既实惠又耐饿。
5、
一方水土一方人。
对李村人最大的感受就是——穷的不怨天尤人，富的不盛气凌人，干就是了！
当然，来李村二十年了，老阮最大的遗憾就是，没能成为一个李村女婿。
李村已经是中心城区了，如果你找个李村的媳妇，兴许能分几套房，这辈子可以躺平了。
《鸡蛋灌饼》
1、
玉泉街有两家鸡蛋灌饼。
一家在南头，一家在北头。
北头的在街西边，正对着正弘悦府，背后是镇政府。
南头的也在街西边，正对着南山大道，隔了马路是已经拆了一半的油赵村。
这里的“街”，就是玉泉街。
《名胜志》里说:“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”
玉泉街的名字，大概由来于此。
2、
好像是去年夏天还是秋天，玉泉街终于部分通车了。
“部分”的意思，是从镇政府往北，到高铁大道，还没有修。
但这不影响我早晨或者黄昏，沿着玉泉街一个人走到南山大道，再走回来。
如果时间允许，我还会穿过南山大道，在油赵村里逛一逛。
沟沟畔畔，都是金黄的油菜花，我猜想，很多年前，油赵村一定有个很大的油坊，这大概是“油赵村”的由来。就好像我的笔名叫阮小籍，肯定与阮籍有关。
只要你去追究，这世上的一切事物，在名字的背后，都隐藏着希望、失望、辛酸、隐忍或者期望。
村子很安静。
村口左边是豆腐汤，右边是小商店，位置的重要性相当于上海的外滩、北京的王府井、洛阳新区的泉舜。
我走到油赵村的时候，一般都是7点左右，村子已经苏醒，送孩子上学的，去铁箱厂上班的，电动车或者三轮车，穿过南山大道，蜜蜂一样辛劳的消失在远处的油菜花田里。
有时候走到这里，我会去喝碗豆腐汤，或者去商店里买包十块钱的烟。来李村二十年了，认识的人不多，或者说知心的朋友没几个。让自己的脑子静一静，坐下来，想一些事情。既没有遇到熟人需要打招呼的尴尬，更没有一个人都不认识而觉得寂寞。
一个人走在玉泉街上，有时是踢一个饮料瓶，有时是踢一个空烟盒，我能从镇政府踢到油赵，再从南山大道踢到洛职门口。
在路人的眼里，会说那个在踢烟盒的男人是个傻子吧？
梵高在写给他弟弟提奥的信里说“每个人的心里都有一团火，而路过的人只看到烟。”
半辈子过去，谁还没有一段揪心的故事？
这世上99%的事其实都与自己无关。我不是梵高，我也不想路人看到我内心的烟火。
好几次，我看到路边的麦田里，一个女人在除草。有次趁地里没人，我看了看她家的麦田，屁股大一片麦子，却除了三五回都还没干完。
如今到地里除草的女人已经不多了，所以该说她勤劳还是懒惰？
3、
很喜欢电影《人潮汹涌》里，被窝里，刘德华和万茜的一段对话：
万茜：再睡会儿吧，我给你做早饭，最好了叫你。
刘德华：这辈子，人潮汹涌，感谢遇见你！
万茜：千万，不要变喔，你这样子蛮好的。
对一个男人而言，所谓的幸福，不过是把早餐端到被窝里吧？
我们不慌不忙总以为来日方长！
我们等待花开却忘了世事无常！
时间不语，却回答了所有的问题，人这辈子，谁知道谁和谁会在哪里相遇，又在哪里回首道别？
4、
我早晨出发的时候，玉泉街北头的鸡蛋灌饼前，挤满了去正弘工地干活的异乡的打工的人群；玉泉街南头的鸡蛋灌饼前，挤满了去铁箱厂上班的油赵的村民。
所谓的鸡蛋灌饼，最大的作用是用来果腹，至于味道，倒是其次的事情。
这像极了我们这些穷人的爱情。有个被窝里说话的人就已经不错，难道还要求是赵丽颖，是杨幂，是迪丽热巴，是关晓彤，是唐嫣，是陈乔恩？
5、
玉泉街北头做鸡蛋灌饼的是个女人。
玉泉街南头做鸡蛋灌饼的是个男人。
我有时候想问问，他们是不是一家人？
终究，没问，也不敢问！
《南山大道》1、
风从南山吹来，四月，就走了。
沿着玉泉街，从小镇走到南山大道，背上汗津津的。
2、
北边是拆了一半的油赵村，隔了南山大道，是等待拆迁的油赵的另一半。
所谓的幸福，都是对比出来的，已经拆了的，终于可以进小区了；没拆的，除了羡慕，更是期待，何时也能进小区呢？
拆迁是个敏感的话题，对老百姓而言，其实只要公平，谁不盼着拆呢？
3、
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。
从三十岁来到这个叫李村的小镇，仿佛是昨天的事情，又仿佛隔了万水千山的距离。
无论怎样，都是回不去了。
世道莽苍，俗情如梦，回想我早岁结识的零星尘缘，几乎都是些微妙素朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，阴晴圆缺的生涯中追慕的也许只是半窗绿荫，一纸风月。“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢旧话。”
董桥说，早年写的这几句感遇我至今体悟难免更深了。
既没有高贵的功名，也没有风云的事业，和董桥一样，来李村这二三十年，结识的朋友，几乎都是微渺朴素的邻家凡人——
蚂蚁一样勤奋的杨群灿，一辈子致力于留住小镇的历史，小而言之是爱好，大而言之是留住了小镇的文脉。
正骨院的陈利国，很有《射雕英雄传》里周伯通的样子，看似桀骜不驯、疯疯癫癫的外表下，其实是一副古道热肠。
写字的郜泽松，总是在我最困难的时候，出手相救，字好，人也好。
开书法班的郭武，心里和我一样，藏着一个江南……
这些都是吹尽狂沙始到金的朋友。
想起了宋人方回的那首《立夏》诗：
说与江湖故旧知，不曾得句未为诗。
一更一至五更五，半是搔头不寐时。
很是惭愧，这些年，阮小籍也没有写出洛阳纸贵的东西来。
4、
这些年很流行拿名人做门面。
比如西门庆故里毛豆节、李莲英太监文化节之类的。
南山大道以前就叫玄奘大道，理由是玄奘取经走的就是这条路。
我特不喜欢。
如今改名叫南山大道，我觉得一下子就顺眼了。
5、
每天早晨或者黄昏，我喜欢一个人在南山大道上走一走，就有了陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的味道。
有一年夏天，那时候还没有南山大道，我看到一个小媳妇一脸汗水，弯腰吃力推着三轮车从雷村往油赵走，一定是车没油了，或者火花塞不能打火了。风吹着麦浪，像一条小船，女人的三轮车在田野里飘飘荡荡。那时候天已经黑了，我想去她推车，但最终还是没去。就是看着她在五月的田野里吃力的走，我还看到她回头看了我一眼，但我就是没去。
我不知道多年后还会不会遇到她，我也不知道她是不是还在恨我？
6、
望着窗外，只要想起一生中后悔的事。
梅花便落满了南山。
有时候，我会沿着南山大道走一走，左手是偏桥、雷村、上庄，右手是南宋、耿沟、魏村。
有时候是一阵阵的唢呐声，在送别失去的亲人。
有时候是一阵阵的饭菜香，让人顿时饥肠辘辘。
有人在南山大道边等车，大包小包的行李，急着离开故乡。
有人趁着阳光晴好，在晾晒盖了一冬的棉被。
有人趁着夜色，偷偷越过南山大道，消失在附近的村庄里……
心安处即是故乡，我不是李村人，但我觉得，这里的父老乡亲，都已经相习相近，都成了我的亲人。
有一年在南寨选举，快晌午了，肚子咕咕叫，恰巧有一家正在蒸包子。我说，能让我吃一个吗？女主人说，吃吧，随便吃。我吃了两个热腾腾的包子，竟然不觉得不好意思。
李村人，骨子里，我觉得都是好人。
7、
和我在南山大道上走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖
我会把手揣进裤兜
走到油赵的村口
坐在油菜花的地头……
又是一年五月天，远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，突然很想知道，多年以后，还会不会遇到她？她是不是还恨我？
