【一】
62年前，大年初一，天气晴好。
我妈和村子里一群年轻人一起，挨家挨户给长辈拜年。
我妈觉得肚子痛，回到家里就生下了我。
时间是中午。
我是先脚后头站着生下来的。生出来了好久好久没有声息，都以为我是个死娃。
我爸咬着我的鼻子使劲吸气，我才活了。一直活到现在。
像我这种状况出生的，一般都会脑缺氧，活下来的基本是脑残。重者四肢摇晃，口眼歪斜，口齿不清，脑子不灵，甚至全身瘫痪。一般人看不出我有脑残，但我越来越感觉我确实是脑残——有时候是重度，有时候是轻度。
小时候，我和村子里的其他小伙伴不一样，他们爬树，骑牛，抓泥鳅都贼快。我都不行，傻乎乎的。以至于我老爸经常为我着急：“这么笨，长大后你怎么养活自己？”
后来我长大了，挺高，也帅。但我不会打球，也学不会弹琴——凡是要同时用到十个指头的事情基本都学不会。
一直到50多岁我才知道，我的笨手笨脚是出生时的脑缺氧造成的，拿现在的话叫“感统失调”。
一个脑残儿，就这样活到今天。
所幸我早出生了几十年，要是出生在这些年，我一定是“问题孩子”，也可能是科研标本。那就面临着很多人要来研究我，要来“解决”我的问题，要来拿我做文章。
我小时候容易跌跤，长大后经常碰壁……
胆大时敢跟天王老子拼命，胆小时不敢在女人孩子面前吭气......
很多人拼命往公立学校挤，我却从公立学校校长辞职出来办民办学校……
别人的校长越当越大，我的校长越做越小......
基本都在“择优录取”，我却择“差”而教……
很多人到这个年龄都退休了，我却总感觉还刚刚开始......
（上图：我18岁时的照片）
【二】
因为，我是大年初一出生的，生日和名字也就“充公”给春节了。
在我们村子里，小孩子过生日那天，爸爸不会叫他干活，妈妈会给他煮两个鸡蛋。过生日这天就算是闯了天大的祸，也不会挨揍的。因为我是大年初一生日，生日的特别优待也充公了。
成年人，过生日，都会有几个狐朋狗友吆三喝四聚一下的。因为我是大年初一生日，大家都在忙乎，生日的特别优待也就不特别了。
但我36岁生日那年不一样。几个兄弟一商量，决定要闹腾一下，就把我的那一个生日改在了元旦。那些兄弟们那时候就发了，都是小洋楼小汽车的。我，做了10几年的校长的我，穷，但不酸。
好吧，闹腾就闹腾。我一不出钱二不出力，你们爱咋地咋地。
那一天，哥们兄弟、领导同事、三教九流、乱七八糟的人都来了，几十桌。以至于有人质疑起我的“校长”身份来。
那一天，兄弟们唱歌跳舞喝酒打牌好不快活；我呢，迎来送往神魂颠倒不得安宁。
六六大顺嘛。
有一位兄弟说：“过生日，一天不得安宁；盖房子，一年不得安宁；找情人，一辈子不得安宁。你打算呢？”
都笑。
两年后，我辞职，离开湖南，开始了我的办学之路。
顺不顺，只有自己知道。
因为办丑小鸭中学，有人说我是“神奇校长”，有人说我是“垃圾校长”。
有时候，我偶尔胡言乱语。网上的好朋友告诫我：“你说话要注意一点，要有分寸一点，要正能量一点，因为你不是普通人了......”
我回复：“你真了解我——其实，我真连普通人都不如。”
（上图：2022年1月1日，我在海南情人岛。）
【三】
“大年”这个名字是我舅舅给取的。舅舅是个读书人，但我老感觉“大年”这名字就像没文化的人随便叫出来的。
“大年”这名字好土。从小到大，我特别不喜欢我这名字。总希望把名字改成“华”呀、“勇”呀、“超”呀、“军”呀、“伟”呀，但终究没有改。
幸亏没有改！
后来我发现“大年”这词单音单义，好记好写。读音里没有翘舌音，也没有后鼻音，念起来好轻松。
百度一下，名字叫“大年”的很少，叫“詹大年”的除了本尊，好像还有一位将军。相当于大熊猫的珍稀，基本属于不可再生资源。
此刻，我好佩服舅舅！互联网思维、品牌思维，他老人家在半个多世纪前连取个名字都面向未来了。
【四】
人与动物的差别，在于死法不一样。
人与人的差别，却在于活法不一样。
有些人，为名利而活；有些人，为成功而活；有些人，为权力而活；有些人，为真理而活；有些人，为自由而活......有些人，不为什么——因为活着，就得活着。
我是我，活着就是我的样子。区区几十年，我不一定成功，但一定踏实。
这样，我才算是活着——有血有肉，有滋有味地活着。
我的脚步，不为目标出发，只为想走一步。
活着，自由自在。
【五】
其实，这些年来，没有哪一天让我感觉特别不一样，也没有哪一天能让我特别激动或者特别绝望。我感觉每一天都差不多。
我会关注那些特别能为某一天营造气氛的人，但我也会怀疑他们的动机。
过日子，简单一点嘛。
过了今天，就是明天。
想过明天，先过今天。
把每一个“今天”过踏实，一辈子就踏实了。
【六】
正月初一，外面放炮仗的很多。
尽管我很清楚的知道，这些此起彼伏的声音跟我没关系，但我还是挺有快感。
人性，是复杂的。
真理，不一定能胜利。胜利的是强者。
但有些胜利根本就没有意义。
敬畏生命，崇尚自然，坚守善良，追随本心。
——己亥大年初一初稿 乙巳大年初一于腾冲修改重发
（詹大年 昆明丑小鸭中学校长）
