2024年2月3日上午11时，上海，小雨，我看完了电视剧《繁花》的最后一个镜头。
为什么拖了这么久？因为实在太劝退了。从片头曲对《继承之战》的高度“致敬”（《继承之战》，近五年最好的美剧，一部终将影史留名的传奇，我无法容忍它被玷污），到开头几集的浮夸表演，我捏着鼻子强迫自己观看，却几次入门而不得，着实万分痛苦。
拖拖拉拉好长时间，扛过了最初的抗拒，后面却渐有洞天。直到看完最后一个镜头，一句“人不响，天晓得”把我拉回了现实。那种观看过程中内心的抽离感，上一次还要追溯到《继承之战》最终季的最后一集。
从一开始的极度厌恶，变成了后来的逐渐接受，甚至开始喜欢，个中缘由不仅仅是因为王家卫（墨镜王的作品我几乎都看过，但并不是他的忠实粉丝），更是因为那个火热而沸腾的年代，因为那一群看似浮夸但也生动鲜活的人。
在剧中，王家卫用他标志性的写意风格刻意混淆了30年代市井风情和90年代市场化浪潮之间的现实界限，将二者合而为一，描述了一个他想象中的上海。其中的繁杂世情、微妙情感、时代洪流，却也部分映射了我们的当下的时代变化，以及很多人内心情感的暗流涌动。本来我都构思了两个选题，觉得可以好好讲一讲，但转念一想，或许这些内心的感受，默默体会就好。
当我们在说这是一个伟大的时代、是百年未有之大变局时，其实我们也是在说：历史在我眼前。与此同时，历史总是繁花似锦，冬去春来。
周期，是我们逃不开的宿命。但那些过去了的，也都将成为我们亲切的怀念。
繁花落尽，曲终人散，人不响，天晓得。
