最近，当我看到名为《素食者》的书时，还以为是一本关于素食主义的科普书，打开发现却是一本女性主义的作品。这本书讲述了一个“女人不吃肉后”的故事，再从虚构回到现实生活，呈现出一个素食女性在父权社会下的生存困境。
当她不再吃肉之后，这个世界上的人都恨不得吃掉她。
拒绝成为一个肉食动物，可以吗？
这本书的主角叫英惠，是一个长相普通的女人。她的个子不高不矮，头发也不长不短。毫无亮点的她，在茫茫人海中，很容易就被淹没其中。
但这种女人，却是在日常生活中，最常见到的身影——穿着朴素、少言寡语、习惯性顺从、待人无私，在家庭生活中默默承担着最多的任务，却又不是掌控着话语权的一家之主——“她轻松胜任了平凡妻子的角色”，丈夫A评价道。
直到有一天，英惠做了一个噩梦，梦见自己变成一个嗜肉的怪物，困在一个鲜血淋漓的场景中。更令她恐慌的是，无论她如何克制自己的困意，这些嗜肉与杀人的场景却总是缠绕着她，在晚上入睡后定时出现。
从血肉模糊的梦中醒来后，英惠做出了一个决定——从今往后不再吃肉。她开始翻箱倒柜，把家里所有的肉丢进了垃圾桶，希望以此摆脱痛苦的噩梦。但她不知道的是，现实生活中的噩梦才真正开始。
吃素，看似只是个人在饮食习惯的改变，实际上却与家庭生活的相处模式息息相关。自从英惠不再吃肉之后，丈夫A对她的态度也越来越差。因为A当初选择英惠做老婆，就是考虑到她烤肉的娴熟技术。
烤肉？这是一个多么简单、无趣的理由。但对于A而言，他不需要一个长相漂亮、有能力的老婆，而是一个极其平凡甚至是平庸的人——这样的女人，可以乖乖地为他准备好每一顿早中晚餐，也不会对他有任何的抱怨或提出任何要求。
从恋爱到婚姻，A对英惠的每一步期待，都在慢慢实现。直到她做了一个梦，决定不再吃肉也不再做肉，他的梦也随之破碎了。但A对这件莫名其妙的事情没有耐性，他开始用语言羞辱英惠，希望快点重启这个免费的“家务工具人”。
但噩梦却愈发频繁，英惠的精神状态也越来越差了。由于长期吃素，她的脸色愈发苍白，身材更加瘦削，做家务也有气无力，自然也无法应对丈夫的性需要。为此，A更加不耐烦了，他没耐心倾听她的梦。他只想发泄，让英惠满足自己。
还没等A想好怎么处理妻子的状况，上司的聚餐邀约就来了。那天，饭桌上摆满了各种肉，但看着英惠却一动不动的样子，A只觉得羞愧。当他想要在饭局拍上司马屁时，妻子却像一个怪物般静止时，那种厌恶感也更加强烈。
然而，A并不愿带英惠去心理诊疗。他决定打起了妻子家庭的电话，告诉她的妈妈、妹妹，希望从岳母和小姨子口中听到惊讶、道歉和许诺，让其他的女人规劝自己的妻子，从而让她回到正常的状态。
毫无疑问，原生家庭的劝告对英惠起不了任何作用。A变得更加恼火，只好让英惠的家人过来，面对面劝她。但那次见面，却是大型的家暴现场。所有人都用言语与行为，逼着英惠吃下一口肉。混乱之中，爸爸甚至动手打了英惠。
在巴掌落下之后，瘦削的英惠也拿起了刀，决定自杀。她只是不想吃肉而已，却因此承受了众多痛苦——丈夫的言语羞辱，爸爸的肢体暴力，还有其他家人的异样眼光。没人愿意倾听她讲噩梦的来源，只有集体的暴力，涌向一个素食女性。
不吃肉，更像是一个精妙的隐喻，呈现出一个不符合常态的女性形象。当一个传统女性不再吃肉，也不再经常做肉之后，她做的饭菜不再符合丈夫和婆家的口味，自然也不再是一个被夸赞的“下得厨房”的女性了。
一个噩梦，就这样改变了温顺的英惠。但她的意志与行为，更像是一种反抗，去争取一种不吃肉的自由，一种女性可以怎么生活的可能性——我可以不再吃肉食吗？我可以当一个不同于寻常的妻子吗？
丈夫们需要一个妻子，尽管他不爱她
对男人而言，不吃肉的女人，不是一个好的女人。那，什么才是好的女人呢？
在A的认知中，英惠的姐姐仁惠就是一个好的女人。她身材丰满，又做得一手好菜，讲话和蔼可亲，让他总是心动不已。不过，对于仁惠的丈夫B而言，他却钟情于英惠，觉得英惠的外貌不出众，却有着如同树木未经修剪的野生力量。
你看，在这个家庭中，无论是A还是B，没有一个男人对妻子怀着百分之百的真心，反而都渴望自己无法亲近的、别人的老婆——哪怕别人的老婆也是自己老婆的家人，和自己在一张饭桌上吃饭，称呼自己为姐夫或者妹夫。
丈夫们的欲望是相似的，就连泄欲方式也趋于一致。在欲望的驱使下，无论他们脑子想的是谁，想的是什么，都与妻子无关。这就意味着，他们不再请求妻子的同意，而只是向妻子发泄自己的需要，让身体得到满足。
但这一切对妻子而言，却是恐怖的、厌恶的、无法逃离的“婚内强奸”。我无法从丈夫们身上看到温情，以及人性的美好——他们根本不爱这个与自己结婚的妻子，更不了解这个妻子。他们只是需要一个妻子而已。
有了妻子之后，他们还需要有一个孩子。当然，他们也不需要花太多时间在家庭生活中，因为妻子会解决好孩子遇到所有的问题。与普通社畜不同，丈夫们可以自由地选择下班时间，甚至会因不想在下班后看到妻子，宁愿继续工作。
看到这里，或许你会跟我异样，感到毛骨悚然。这也是作者在写这本书的精妙之处，把丈夫定为第一人称，用“我”来呈现男性的理想生活。从择偶开始，他们就已经开始趋利避害，通过找普通的人，从而掩盖自己的缺陷。
是的，他们并不是偶像剧中高大、英俊的男人。与之相反，他们从来不会打扮自己，不仅脸上有很多皱纹，而且肚子也有很多赘肉。他们不浪漫却很世俗，需要老婆和孩子热炕头，等到了饭点可以吃，吃完就可以撒手不管。
在家庭生活中，他们也习惯用工作忙为由，逃避家务与育儿的责任。通过这个理由，他们也得以再多出来的空闲时间中，找到其他女性泄欲。A与B给我们展现了一个爱自己的男性形象，那便是普信以及极度自私。
从书中回到现实生活，我却不敢笃定这样的男性只是一个虚构角色。尽管我们常常被他人告知，婚姻是一地鸡毛，且爱情终究会转化为亲情。但新闻报道中时不时出现的性别暴力案，却在提醒着我们，女性在婚姻中过得并不幸福。
后来，自杀未遂的英惠，被送进了医院进行治疗。至于那个从不吃肉开始就对她态度恶劣的A，也趁此提出了离婚，决定找下一个“好女人”。还有那个觉得仁惠太好却对英惠起色心的B，之后直接消失了，仿佛未曾存在过。
两个自私的男人，如此幸运地摆脱了这一地鸡毛，留下仁惠与英惠这对姐妹相互疗伤。
在疯女人的表象下，是痛苦的女性困境
在看《素食者》这本书时，我常常从英惠的遭遇中，想到《82年生的金智英》。
自噩梦出现之后，英惠被丈夫嫌弃、厌恶，被家人怒骂、暴力对待，人人都觉得她是一个疯子。至于智英，在生下孩子后，成为了和英惠一样的家庭主妇，每天困在繁重的家务劳动中，也开始慢慢产生臆想，被人认为是一个疯女人。
她们的经历是如此相似，又极其悲哀。因为只有女人疯了之后，人们才开始真正地关注她们的需要，反思她们为什么会变成这样，再为她们努力地寻求一切可及的帮助。但事实上，在疯女人的表象下，是痛苦的女性困境。
早在噩梦到来之前，英惠就已经生活在一个噩梦中。她日复一日、任劳任怨地为丈夫做着每一顿饭，却依然会被丈夫埋怨做菜速度慢，耽误他上班。哪怕她不小心在切肉时误伤手指，丈夫也不会安慰她，仍然是骂骂咧咧。
丈夫给不了英惠任何支持，原生家庭也一样。在英惠小的时候，热衷暴力的父亲常常对母亲拳脚相加。后来，有一只狗咬了英惠，父亲更是直接把狗绑在摩托车上，把狗活活转死了，还为此准备了装满狗肉的宴席，让她吃下去。
从那之后，那些狗惨死的场景，那些被丈夫呵斥着做肉的场景，就像是一颗种子般开始生根发芽，慢慢成为了肉食噩梦。但真正让英惠感到恐惧的，从来都不是吃肉与做肉；而是在这个过程中，自己被语言暴力、肢体暴力等叠加的伤害。
作为妻子与女儿，她没有别的选择，只好以不吃肉食为由，避开这些来自四面八方、密密麻麻的攻击。然而，在父权社会下，身为女性的她，与这些肉一样，都有可能被人任意宰割——“你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你。”
更震撼的是，《素食者》还增加了姐姐仁惠的故事。她一直是好妈妈、好太太的姿态，事业蒸蒸日上，把家里也打理得井井有条。但她也过得不快乐，生病之后一个人去医院，一个人洗内裤。此时的丈夫，却在意淫着自己的妹妹英惠。
在众人面前，她们常常拿来对比。但深入她们的生活轨迹，才会发现两姐妹的宿命是一样的：英惠已经疯了，仁惠也快要疯了。她们和金智英都像一只奄奄一息的鸟，困在笼子里，不知道从哪里可以找到自由的出口。
这给我们敲醒了一个警钟：女性的精神失控不是突然形成，而是因为长期生活在一个充满暴力、性别不友好的环境中，再加上缺乏系统性的社会支持，才会被慢慢地消磨掉生存的积极性，最后变得彻底麻木。
正如饮食选择中，除了吃肉，还可以吃菜。女性的人生，也不一定只有妻子与妈妈这些身份。当然，若她希望选择婚姻与育儿，丈夫一定要参与家庭生活，与她一起进行家务分工，并负担起育儿的责任。
家庭生活要有支持，职场生活也要有可协调的空间，为妈妈提供灵活的工作时间和场所，让她们可以在育儿的压力下，通过工作调节身心健康。倘若精神压力真的太大，她们也应该得到专业、友好的咨询师的帮助，从而放松下来。
她们也更需要有一个安全空间，一个不用被社会埋怨“妈虫”的出口。在韩国的厌女氛围下，崩溃、疯癫、压抑的女性很多，她们也把自己的能量源源不断地输送给家庭与丈夫。但这次，是时候轮到她们，和其他姐妹们互相疗愈。
不再吃肉之后，历经种种磨难，英惠开始幻想自己成为一颗树。她终于可以沐浴在阳光下，在大自然的滋养中，茁壮地成长。我也希望，在父权社会下生活的所有女性，都能拥有树一样的顽强生命力，可以从容地面对风吹雨打。
最后，我们会形成一片生机勃勃、枝繁叶茂的森林。没有人敢吃掉我们。
作者
记者，关注性别议题和残障议题。
支持写作
从2019年开始，我从一个跟进性别议题的记者，转变为一个关注残障议题的助理社工，有了更多机会与不同的少数派对话，记录TA们的故事，继续发声与倡导。
在整理资料与采访的过程中，我发现社会大众非常关心边缘议题。为此，我以公益记者的身份，继续参与少数派议题的写作。由于目前只有稿费支撑生活，我的经济收入很低。
如果你喜欢我的文章，愿意支持我参与不同议题的讨论，帮助我在创作这条道路上前行，欢迎你赞赏我的文章，提供一些小额资金给我，谢谢。
