“在我们买房子之前，我们都不知道如何操作，都需要从这个过程中学习。但如果从小给他们（心智障碍者）培训这样的意识，给他们这样的一些机会，他们就可以在能力范围内，自主做决定。
而且，他们所有的决定都应该被尊重。这个决定，也应该受到整个社会、法律的认可，这个决定才有意义。”
这是我在纪录片《一切都会有的》中，印象最深刻的一段对话，由心智障碍的工作人员讲述如何与心青年们相处，就是给予个体不同程度的支持，尊重他们的想法，协助他们慢慢做到生活自理，最后融入社会。
影片只有短短的八十多分钟，却让我第一次了解到心智障碍者的生活现状。心智障碍，包括了智力发育迟缓、脑瘫伴有智力障碍、唐氏综合症人群、自闭症谱系人群等不同类型人群。
在分享自己观点之前，我先自我介绍。我是一个记者，之前更关注肢体障碍者，对心智障碍议题了解甚少。作为一个非残障者，我非常惭愧地承认，外行的我对于议题的信息，还有很多地方无法做到真正共情。
因此，我正在学习的过程中，慢慢打破对残障议题的刻板印象，重塑自己的价值观。写下文章，就是我的一个反思记录。
作者：李钘滢
在残障议题中，心智障碍群体更为边缘
在学习残障议题之后，我参加了很多与残障相关的线下活动。但这些活动，大部分面向肢障、听障、视障等伙伴，很少有以心智障碍群体为主。
这让我非常困惑，不知道自己是否因为认识的障碍者太少，接触不到心智障碍的圈子，才会造成这种困境。于是，我通过搜索引擎，看到了一个关于心智障碍群体的数据，约1200万到2000万，无疑是一个很庞大的社群。
由于生活范围接触不到，我便只好通过影像作品，去了解心智障碍者。那段时间，我看完了描述大龄心智障碍者生活的《一切都会有的》，又去看了关于心智障碍儿童无法上学的《喜禾》，以及一位在探索情欲的唐氏女孩《朵拉》。
三部影片看下来，我的想法产生了很大的变化。在此之前，我一直对心智障碍者有一些刻板的认知，觉得他们在生活中的自理能力很差，有可能会因口齿不清而没法与人沟通，甚至会做出很多不合时宜的举动。
但看到影片中，有专业人员去协助和引导心智障碍者，也有社工给障碍者的家人提供支持与陪伴时，这种窘况有了很大的改善。不仅心智障碍者可以慢慢习得自主生活的技巧，而且家长也可以在长期照顾小孩的状态之外得以放松。
毫无疑问，影片只是让我在心智障碍议题的了解上，得到了启蒙。我要学习的内容，还需要更深入，才能了解更多。庆幸的是，先前教我的一位督导echo，去了心智障碍者机构实习。在她的口中，我听到了更多社群的信息。
echo告诉我，在残障议题中，心智障碍议题更边缘。每次她向别人介绍自己的工作时，对方可能会了解如视障、听障这些残障类型，却很难理解“心智障碍”意味着什么，常常需要她花更多的时间去科普和分享。
就连echo的家人，每次与她讨论到工作这个话题时，他们看待心智障碍者的态度仍然是缺乏了平等的意识。虽然echo会多次纠正他们的说法，但家人还是会习惯地用“傻子”去称呼心智障碍群体，让她非常无奈，只能继续与家人做倡导。
如此尴尬的困境，也出现在99公益日的筹款事宜中。echo坦言，如果是做与肢体障碍相关的文案或设计，只需要出现轮椅这样的辅具，大家就能心知肚明。但若只是出现心智障碍这几个字，可能大众并不会有反应，也不会关注及捐款。
而且，再加上数字化时代下，大家都习惯了碎片化的阅读方式，可能就不会花时间看太多看心智障碍的科普文章。甚至，有些人在不了解的情况下还会带着偏见，认为“给傻子捐款没有必要”，反而让心智障碍者承受的污名更多。
除了傻子这种偏见，echo也提到了一种“天才”的偏见。在很多报道中，自闭症儿童都被塑造成“很有艺术天赋的神童”。但事实上，这不代表所有的自闭症者，也许有些人是画画很厉害，也有可能是运动能力强，甚至是厨艺精湛。
更重要的是，这些心智障碍者都是普通人，只是对一些方面特别感兴趣。媒体的报道，虽然是基于“引起大众对这个群体的关注”的考量，但也会加深这个群体的刻板印象，甚至给“不是神童”的心智障碍者及家庭带来一些困扰。
近年来，大众虽然通过影像作品、媒体报道了解到自闭症群体，也可能从外貌看出唐氏综合征的患者，甚至是因为冰桶挑战而知道了渐冻人。但截至目前，心智障碍群体在社会的认知度与接纳度并不高。
echo的分享，让我只能以叹气来回应。事实上，心智障碍者也渴望融入社会，希望大众能够不歧视他们，并且到认识他们的价值。也许有些心智障碍者真的不爱讲话，也会有一些刻板行为，但不代表他们对这个世界完全没有认识。
他们，并非是大众认知中的“一无是处的傻子”，也不是时时刻刻都需要有人照顾的“累赘”。他们可以自主生活，只是需要多一些支持，一些机会而已。
不同的家长，让我认识到人生百态
讨论心智障碍议题时，除了要关注心智障碍者，并给予他们支持；还有作为照顾者的家人，也是需要支持的一部分人群。
当我与一些视障、听障、肢障的朋友交流时，他们的家长大都分为三种：一部分是相对开明的家长，他们接纳小孩的残障，也会鼓励小孩活出自信的姿态；一部分则保守一些，只需要保证小孩活着，上学与就业都顺其自然，没有太多要求。
还有一部分家长，则是在开明与保守的中间。他们有时会因小孩的障碍而去逃避一些话题，有时也会为小孩缺乏无障碍支持而挺身而出。那么上述案例，与心智障碍家长对比，情况更为复杂。
对于心智障碍，很多家长都难以接受。一些人会选择生二孩，觉得二孩可以照顾一孩。但没想到，生了二孩之后，家长才发现这又是一个心智障碍儿童，家庭的负担就会变得非常大。
当然，也有一些家长希望，生了第二孩之后，自己可以享受世俗意义上的“为人父母的快乐”。所以，要不要再生这件事，可能没有那么简单，每对父母的考量都不一样。作为旁观者，我们也不应以高高在上的态度，去做出任何评价。
而且，很多生下心智障碍儿童的妈妈，都会经历“自责”的过程。她们会不停地埋怨自己是不是在怀孕时出了什么差错，又或者是基因有什么问题，导致孩子的障碍，甚至一辈子都带着“对不起孩子”的愧疚感而生活。
此外，也有家长在引导孩子的过程中，情绪严重地崩溃，影响了夫妻感情，导致离婚。因为心智障碍者吸引信息没有那么快，就需要家长花长时间的精力与时间，很有耐心去教。久而久之，家长们在重复做一件事上，压力也越来越大。
更准确地说，可能在孩子出生后的很长一段时间，家长的失落感都很严重。如果他们生活在不发达的地方，接触到医疗与康复的资源也很少，那么孩子在成长中需要的支持也难以得到，家长需要的同伴支持更是遥不可及的事情。
毫无疑问，家长们面临的困境是巨大的。但echo觉得，恰恰是家长们过着很难的生活，所以各自能理解彼此的痛苦，因而抱团取暖，做任何事都会非常团结。就算有很多挑战，但大家都会互相帮忙，也从痛苦中慢慢走出来。
“由于很多人不了解这个群体，所以家长之间反而成为了彼此最亲密的同事、战友、亲人。这种感情是很真挚的，没有任何功利的目的，仅仅是因为大家都有一个类似状况的孩子，就愿意掏心掏肺地帮助对方。”echo向我解释道。
听完echo的补充信息，让我不由得感慨“人生百态”。但我仍然有很多担忧，比如心智障碍者与家长如何解决养老的问题。这个话题是很沉重的，即使现在政府部门已经出台了一些优惠补贴，但家长的需要仍然没有得到社会更多的关注与重视。
有时候，看到一些心智障碍的家长来参加线下活动，我是非常开心的，觉得他们可以暂时放松一下，通过观影来自我照顾。但除此之外，我好想什么都做不了，只能坐在一旁，倾听他们的想法与故事。
或者，在这个安全空间中，他们可以短暂地放下为人父母的身份，喘一口气。
了解心智障碍议题，任重而道远
后来，我又因了解这个议题，认识了特教老师、影子老师等残障领域各行各业的人。
这些老师们，也会跟我倾诉自己的烦恼。她们有时候会觉得重复教学生的过程，很磨人也很痛苦。但每当学生真的记住了自己，完成了一个指令，学会表达自己的情绪，她们又会为学生的进步，而感到无比的幸福。
她们也会思考如何处理与家长的关系。有时候，面对一些没有残障意识的家长，她们也很头疼，一方面不想与对方说教，另一方面又不知道如何让对方可以转变态度。于是，她们只好一边从个案探索，一边积累与学生、家长的相处经验。
偶尔，我们也会谈到残障者性教育的话题。老师们会跟我讨论，如何让心智障碍儿童了解自己的身体，学会注意与人交往的界限，从而避免做出不合时宜的举动，也要懂得被人伤害的风险。
这些各种各样的话题，也是让我更能了解心智障碍者的一个渠道。在我看来，无论是心智障碍者还是家长背负的压力，实际上很多都源于歧视与偏见。但只有真正与他们相处过，愿意花时间了解他们，才能对这个议题有发言权。
因为，他们跟我们一样，都是希望有尊严地在社会上生活，过好每一天。
作者
记者，关注性别议题和残障议题。
支持写作
从2019年开始，我从一个跟进性别议题的记者，转变为一个关注残障议题的助理社工，有了更多机会与不同的少数派对话，记录TA们的故事，继续发声与倡导。
在整理资料与采访的过程中，我发现社会大众非常关心边缘议题。为此，我以公益记者的身份，继续参与少数派议题的写作。由于目前只有稿费支撑生活，我的经济收入很低。
如果你喜欢我的文章，愿意支持我参与不同议题的讨论，帮助我在创作这条道路上前行，欢迎你赞赏我的文章，提供一些小额资金给我，谢谢。
