“丁零零，丁零零……”
“喂，你好，阿奶的店是啦？”
“哎，就是就是。”
“我们有两桌人想要过来吃饭，1点左右，有位置没？”
“有有有，你过来之前，提前半小时来电话啊！”
“呀好呀好！”
这是我们店里的日常。阿奶就是我的母亲，一位地地道道的清水乡撒拉族女人，“清水阿奶”是我们餐馆的名字，注册商标也已经许多年了。在我们心里，一句“阿奶”是对我们店的莫大认可，也是对我母亲莫大的纪念。母亲生前在生产队做大锅饭时就开始和灶台打交道，半生的光阴都坚守在灶台前，仅用一手美食技艺，重现了一代代逝去的人们舌尖上的记忆。
在我眼里，母亲是一位了不起的女人。新中国成立之前，母亲有一个“特别”的身份——地主家的女儿。撒拉乡的地主富不到哪里，比一般人家多一些田产和牲畜、不愁吃穿而已。那时候的撒拉族人，对新媳妇的第一评判标准是茶饭功夫，母亲在饮食方面不仅吃得好，做得更好，为后来成为远近闻名的“清水阿奶”奠定了基础。
土地改革后，母亲嫁给父亲。那时的农村主要以耕田种地为生，一片庄稼地就能撑起一个家。不到20岁的母亲整日忙碌在田地和家之间，生活的重心都围绕着家庭。后来，母亲有了我和两个姐姐。我们的出生，使母亲比以前更加忙碌了，地里那点收成满足不了家庭开支，父亲便开始做一些牛羊生意，生活也算过得去。
可我们这个幸福小家终究未能幸免于不测。在我5岁那年，父亲因病永远离开了我们。因为年岁太小，我对父亲也没有很清晰的记忆。
父亲的离世给母亲带来了沉痛的打击，家里所有的重担都落在了她一个人身上。为了补贴家用，母亲在照料三个孩子、种好自家庄稼外，还找了一份做大锅饭的活计，换一点贴补家用的费用。没想到的是，母亲的好手艺得到了很多人的赞赏，并且越做越出名，来找母亲做饭的人也越来越多。这么一来，母亲的大部分时间都被做饭占用了，顾不上庄稼地和年幼的孩子们。这种情况将就一天两天可以，时间长了就是个事。好心的邻居们看到母亲养活一家人不容易，都帮母亲想办法。大伙儿看到我们家就在路边，交通方便，家里一年四季都有农作物，有蔬菜，只需要置办一些桌椅餐具，就可以给过路人卖茶饭了。
四五十年前，在自己家里开小餐馆，是一件非常了不起的事情，不仅可以种地干农活，还能照顾家里，里外兼顾，两全其美。就这样，母亲的小饭馆开起来了。从未进过学堂的大姐，成了母亲最得力的助手。
起初母亲只卖杂面凉面，后来多了手工馍馍，再后来增加了一些家常菜，地里种什么、长什么，我们就做什么、卖什么。这种路子，时至今日依然没有改变。
我们家就在黄河边，通常称为“河边人”，源源流淌的黄河水滋润着生活在这片土地上的人，灌溉着这片土地上的农作物。这里的辣椒、西红柿、花椒、瓠子、菜瓜、茄子以及各种各样的青菜就是我们的原材料。自家地里的菜蔬不够用时，就从街坊邻居那儿买过来。
大姐出嫁后，二姐不再念书，念完初中，我也跟着辍学了，一家人靠小店谋生。这一晃，就过了20多年。
吃过母亲饭菜的顾客都夸赞她做的饭有一股柴火味儿，十里八乡的过路人都在这儿停下来换个口味。我成家后，妻子也开始踏进厨房，把母亲的手艺学过来，我们店里的“家常味道”得以传续下来。随着时光变迁，一切都发生着变化，我们店里的饭菜却始终是“老味道”，顾客们总说：“不管过去多少年，这里的味道都是一模一样，吃起来总是让人意犹未尽。”
清水乡政府驻地离县城很近，城里上班做生意的人们很想到这里换个心情，所以来这里吃饭消遣的人越来越多。有时，到“清水阿奶”吃饭成了一件体面事。随着顾客的不断增多，小小店面已满足不了客人的需求。正当为此犯愁时，临平公路改扩建了，借这个机会，我们在自家地里修了几间店面，刚好位于岔路口。新店面开张之时，我们挂上了“清水阿奶”的牌子。也是从这里，“清水阿奶”的绝活——“搅团”受到了各地食客的青睐。
其实，搅团并不算什么稀奇食物，在清水乡乃至全循化，几乎家家户户都会做，深受老人们喜爱。周边的化隆县、积石山县、临夏州等地的人对搅团格外偏爱，一家人到饭馆点上几道农家特色小菜之后，每人还要上一碗搅团。以搅团压轴，这场聚会才算圆满了。
搅团是“清水阿奶”的金字招牌，吃的人越来越多。起初，我们并不愿意将母亲这个手艺教给其他人，直到有一次，餐馆里来了一位特别的客人，让我改变了这个想法。
记得那天，天气晴朗，空气清新，我坐在小店门口享受着这份宁静。这时，迎面走进来一群客人，其中还有一位两鬓斑白的老者坐在轮椅上，被几个看起来像是他孩子的人推着。我急忙跑过去迎接，把他们安置在较为宁静、远离吵闹声的房间里。他们特意为老人点了搅团，说上次老人吃过之后念叨了许久，家人本想打包给他带回去，可搅团不像其他饭食，趁热吃才好，所以就把老人带过来吃。此情此景，我不知道该如何表达当时的心情，一种从未有过的温暖缓缓涌上我的心间，莫名的感动。
一道美食是需要花费大量时间和心思的。如今人们食用的都是优质白面，对豆面面食要求更高。我们担心市场上买不到纯正豆面，就把附近农家地里种的豆子收过来，磨成豆面粉，打出来的搅团细腻光滑，色泽明亮，还不粘锅不粘碗。
做搅团光有好豆面还不行，还得有好手艺。打搅团是一件看起来容易做起来却很难的事情。需要精准把握水和面的比例，把握软硬稠稀度，还要掌握火候，不能让面结成块。此外，盛搅团也不能马虎，要把软硬刚好的熟面团铺平在碟子中，看起来像纸面那样光滑，如圆碟那样规则。
覆盖在搅团上的臊子则比较简单，只需要把肉切成肉末，和切好的葱放在一起翻炒，加上调味品出锅即可。
无论是炒菜还是炒臊子，我们用的调料很少，都是自家地里种的花椒和辣椒，不会使用任何不健康的调味品。吃完搅团，盘底没有任何调料渣。母亲一直教导我们：“干餐饮的人图的是心安，吃饭的人更是如此。”我们遵照母亲的要求做事，挣的每一块钱都是良心钱。因为食材一直没变过，手艺没变过，所以直到今天，店里饭菜一直都是一个味道，赢得了一波又一波回头客。
为了我们几个孩子，母亲一直没有再嫁，也为了改变她一生命运的餐饮店，她将一生献给了这份事业。
有一段时间，我不甘心在家门前度过一生，想到外面去闯一闯。母亲没能劝住我，我撇开店里的小生意，外出打工。但残酷的现实又把我打回来了，从此我理解了母亲。一个平凡的女人，撑起了一个家，却从无怨言，她只希望儿女们把这份手艺传承下去。如今我越来越懂得母亲的期望，心甘情愿留在家乡，热爱她的热爱，传承她的手艺。
在“清水阿奶”，除了母亲、姐姐、妻子，还有3个中年阿姨，她们是餐馆的主心骨，缺一不可。有的已经跟了我们9年了，就像一家人。平日里，她们也会把自己家里的辣子、花椒、玉米等拿到店里换点钱，留下店里需要的，我就让她们在路边摆摆小摊，挣点零花钱。我也顺便把来店里吃饭的外地游客介绍到她们那边。相处久了，我们彼此依赖，成了一家人。我始终认为，只有用心对待员工，才能赢得她们的心，她们才会打心底里为你干好工作。我曾经对她们许诺：“只要‘清水阿奶’开一天，你们的工资就不会少。”这个诺言从未打破，哪怕疫情期间顶着巨大压力，我也按时足额给她们发工资。我这么做，不仅是因为每一位劳动者的付出都应该得到同等的回报，更因为从她们身上，我看到了母亲的影子……
再后来，我把“清水阿奶”原先的一层扩建成了两层，就是现在的样子。我还想让它有更大的发展，有更远的未来。我辗转反侧，彻夜难眠，满脑子都是规划。我一直期许小院有个大的停车场，解决食客们的停车问题，同时也希望能修建一处带有撒拉族古建筑特色的民宿，将有着深深乡土味的农家菜也带进去，比如线辣子炒肉、酸菜粉条、生炒牛肉、家常土豆片、青稞花卷等。
时代在变，饮食文化也在变。不管是摆盘还是菜品，每一种风味的饮食都有不同的侧重点，吃家常菜则扮演着“换口味”的角色。很多人都评价“清水阿奶”店里有“妈妈的味道”“小时候的味道”，这让我更加想念母亲，想着以“阿妈的味道”来怀念远去的母亲。
如今，我们的农家小院里除了特色搅团和家常小菜，还推出了“杂面凉面”，同样也很受欢迎。点一碗凉面，配上蒜末、辣子和醋，食客们吃得津津有味。深秋和寒冬时候，我们还推出了山羊肉和羊肉汤。羊来自孟达天池附近的村庄，那里的羊喝着天池水，吃着绿草，纯天然育肥，为尝一口山羊肉而来的人也日渐增多。
岁月轮回，又到盛夏，我们的农家小院依旧忙碌。这段日子里，到处都在忙着地震灾后重建，吃饭的人越来越多，都是冲着“清水阿奶”的手艺来的。
大姐传承了母亲的手艺，连那双手都酷似母亲。闲暇时，她会用心指导我妻子和厨房里的每一个人。看着她，我更加想念母亲。
人到中年，其实活的已经不是日子了，而是被岁月沉淀后的心境，是时光和自我较量后生活的馈赠。一个女人、三个孩子、一家面馆、一个家，过去的过不去的，最终都已过去，“清水阿奶”印上了50年的岁月痕迹。回望过去，我们竟然在面食文化这条道路上摸爬滚打了半生，依靠这份手艺发家致富，娶妻生子，感知百味人生；依托这份手艺照顾街坊邻居，经历坎坷，收获幸福。人们口中的阿奶，是我们的母亲，她像是夏季里疯狂生长的植物，忠诚于这片土地，忠诚阳光，忠诚雨水，一生都围绕着灶台转动。母亲曾说：“我们不能沉浸在自己的世界里，离群索居。”半生已过，我才懂得这句话的含义。原来，她是想让我们传承自己的传奇，弘扬传统民族美食文化。原来，她早就知道，做好“灶台活”，诚信经营是本，干净用材是根，通透明净是要，传统手艺是魂。她用她的一生诠释了什么是“择一事做一生”的处世之道……
我依稀看见，厨房灶台的锅里热水还在沸腾，案板上小葱和肉末混在一起等着下锅，杂面凉面马上要端上桌了，豆面也要马上下锅了，母亲穿梭在各个锅灶之间，依旧那么忙碌。这时，妻子的脚步打断了我的思绪，那一瞬间，我突然觉得，短暂的人生中幸福感和成就感不过如此，几十年的人生在我眼前像闪电一样晃了过去……
日落西方，可惜我没空为日落着迷，“清水阿奶”的一天又开始了。
“丁零零，丁零零……”
“喂，你好，阿奶的店是啦？”
“哎，就是就是。”
“晚上有一桌人要过来吃饭， 7点左右，还能订上桌吗？”
“有有有，提前半小时来电话啊！”
“呀好呀好，你们的搅团早些准备好啊!”
……
作者简介：
（点击图片进入）👇
