我叫韩辉，20世纪80年代末出生在循化县查汗都斯乡苏志村一个撒拉族家庭，家中排行老五，上有两个哥哥和两个姐姐，下有两个弟弟。在那个年代，日子过得很紧巴。我们村有很多像我们一样的家庭，兄弟姐妹多，上学的却不多，初中以上的更少。我的同龄人小学毕业后要么去当筑路人，要么去淘金，要么去采挖冬虫夏草，还有一部分人子承父业上青藏线搞运输，上高中的寥寥无几。我的父母却有点另类，再苦再难，也让我和二哥上完了初中。2007年我初中毕业后，与同龄的男孩子们一样，追随父辈们的脚步，去曲麻莱县的一个工地干活，成为一名筑路人。
在雨雪飘零的三江源腹地，我第一次感受到了出门人的心酸、寒冷和苦楚，凭着一身不服输的毅力，勉强熬了5个月，挣了5000多元。
在循化，除了像我这样的筑路人，还有淘金人和拉运人。他们夏天出去打工，冬天在家里窝着，流水似的日常开销，越变越大的人情往来窟窿，往往挣钱赶不上花钱，来年开春又要踏上打工路，年复一年，苦日子没有尽头。一部分家境优渥且勤劳勇敢的撒拉人，早在20世纪90年代，就已把创业、奋斗的目光投向广阔的内地市场。历经无数次失败和挫折，也没能阻止这些人追梦的脚步。在重重磨难和不断摸索下，撒拉人找到了开拉面馆这个新出路。拉面馆的兴起让好多人都开启了跟风模式。村里年轻人纷纷扔下原来的工作，一个跟着一个涌入拉面行业。一家家拉面馆像飘飞的蒲公英，向祖国大地飘散开去，在大江南北、长城内外的大街小巷落下一粒粒种子，开枝散叶，蔚然成风。
2008年元月，我刚结完婚没几天，二哥韩文财说要去内地考察拉面市场，寻一条致富之路。他先去了青岛，然后辗转到济南、烟台等地，寻了两个多月愣是没找到一处合适的店面。后来经同村人穆罕麦哥介绍，打听到潍坊市山东交通职业技术学院门口有家拉面店打算转让，二哥当即赶往潍坊市，实地了解具体情况。他蹲点观察了一个星期，看到学院门口拥挤熙攘的人流、中午排队买饭的情景，闻到了一丝商机，心里早已蠢蠢欲动了。
到5月份，我们揣着父亲从亲戚家东拼西凑借来的8万元，盘下了那家拉面店。也就在那一年，地处西部偏远山区的农民纷纷涌向全国各地城市，兴起一股前所未有的拉面潮。只要有几万元本钱和两三个壮劳力，就能开起一家面店。我们正好赶上了这波浪潮，乘着大势，在齐鲁大地“风筝之都”准备大干一场。
自此，我也成了别人眼中的“拉面人”，我的生活和人生与拉面息息相关。
第一次开面馆，我们并不是一帆风顺。首先在交流上，从小说惯了撒拉语的我们，连汉语方言都说不利索，更别说普通话了。地域环境不同，饮食习惯更是南辕北辙。其次，一直生活在大西北，从未经受过炎热的夏天，适应内地酷暑难耐的天气成了最大挑战。
好在我们兄弟各有所长，按照分工，在经营过程中各尽所能，取长补短。二哥韩文财头脑灵敏，自有一套不同于别人的经营管理方法。他在青海雪舟三绒厂上班时曾管理过七八十号人，现在管理一家面馆自然不在话下。老四曾在别人的拉面馆当了好几年面匠，是我们的“顶梁柱”，不管是兑汤、配菜还是进货，他都驾轻就熟。二嫂和妻子凯莉素做饭出众，踏实能干，她俩承包了炒菜、洗菜、捞面等后厨所有活计。而我从头到脚唯一的“优点”是比他们多读了几年书。二哥说我反应灵敏，适合在客厅打杂，就让我负责报饭菜名、端碗、收钱等事宜。
在二哥的精心安排下，面馆正式开业了。
五六月的潍坊，平均气温在30摄氏度以上，加上炒菜的灶台、两个自制的七芯蜂窝煤（煤球）炉子和面锅散发的热气，厨房内温度达到了惊人的40多摄氏度，像是在蒸笼里熏蒸，湿漉漉的衬衣紧贴后背，难受至极，感觉快要窒息了。水龙头里流出来的也是热水。站在门口，偶尔吹过来的风也是暖暖的，没有一丝凉意。
老四艾布系了一件白围裙，从面板下面搬出一袋“五得利”牌面粉，放到面板上，拆封口线。他将一袋面粉全倒在面板一角，中间挖开一个洞，然后用拳头用力敲一下面板。他抓了一撮盐，撒在面粉上，然后舀五瓢水，拌合起来。从和面到揉面，先用手指头，继而用手掌，动作越来越快，浑身的力量通过肩膀传递到手臂，经手臂汇聚于手掌。
艾布挥汗如雨，他用毛巾简单擦拭一下汗水，继续和面。接下来是拉面人称为“碎子”的关键一步。打好碎子后，开始撕面。他先在手掌心抹了点食用油，又在面板上抹一点。撕一次面，打一遍湿灰。反反复复好几次，看拉面差不多成型了，又添加了少许干灰（每个拉面师傅都有自己的和面方法，各不相同）。
到这儿，我才看清拉面是个重体力活，没有强健的体魄和力气，根本干不了。
艾布撕完最后一块面，把面堆到面板上，平摊开来，再往手心和面板上抹上油。他右手按住面团，左手按住右手背，使出浑身力气，一下下按压。反复折叠几次后，眼前的一团面变得光滑细腻。
烦琐的工序都是环环相扣的，和面期间艾布不敢停顿，直到面揉得差不多了，他才拿起一杯冰镇可乐，咕噜咕噜喝了一大半。
饭点到了，客人都上桌了，我却手忙脚乱，不知道干啥。看着涌进来的学生们，经验老到的艾布一点都不慌，在面板上摆好一排排整齐匀称的剂子。我还在恍惚时，艾布拿起一根剂子，放在面板一角，撒了点面粉，来回滚动几下，然后双手抓住剂子两端，往两边抻拉，擀面杖一样粗的面剂子转眼间变成一根长长的面条。他将面条的右手一端对折，放在左手上，右手食指插在面条中间，拉向另一边。反复对折拉扯几次后，拇指般粗的两根面在他手指间不断变细，变成4根、8根、16根、32根……
艾布把拿在左手里的面挂到右手指上，然后把面条掐断，以抛物线的弧度扔进翻滚的面锅中。在翻滚的锅里，漂浮上来的面条像盛开的花朵，漂亮极了。
我以前未曾目睹过做一碗拉面的全过程，这次近距离端详四弟做面的场景，觉得他像个艺术家，无愧于“匠人”这个称号。拉了那么多碗面，不见一根断过，可谓炉火纯青，早已达到了人面合一的境界，非常厉害。
艾布一边给拉面舀汤，一边给我演示放香菜、蒜苗和牛肉片、辣椒油的诀窍。我被他的一举一动深深吸引，内心深处第一次有了学拉面技能的想法。
在潍坊的那段时间，年少轻狂的我们住过最廉价的出租屋，也住过豪华酒店，吃过苦也享过福。我学会了上网，每次一下班，约上几个好友，急匆匆地往网吧跑，将自己的大好青春泡在网吧里。为了一己私欲，丢下身怀六甲的妻子，彻夜不归。白天营业期间，客人一走就趴在桌子上睡觉，也不收拾桌子……
2010年4月，随着学生陆续回到学校，我们的生意也出奇地好起来，平均日营业额都在5000元左右，最高的一天竟然达到6000多元。那一年，我们还清了所有外债。
但生活总是充满着不确定，顺境中潜藏着危机。我被确诊为脑炎，第一次感受到死亡离自己这么近。弟兄们心很齐，把饭馆挣的钱都拿来给我看病。这场大病把我和全家打回了原形，变得一无所有。
经历生死之后，我看透了很多，开始用心学习拉面技术，从一个吃客变成了拉面郎。
学会拉面技能，为我以后走南闯北奠定了基础，也让我重新变得自信起来。
后来的两年里，我们兄弟几人各司其职，凭着苦干实干，走出了困境。在我们的共同努力下，老四、老五相继结婚生子，让父母更加心安。二哥和我用拉面馆挣来的钱，先后都盖起了自己的房子。2013年初秋，二哥以分家为由，从山东撤回老家，开饭馆的重担一下子落到了我的肩上。尽管我使出浑身解数，但未能挽回饭馆颓势，生意大不如前。
2014年夏天，家里让我们兄弟几个分门立户，各自为安。就这样，我结束了在潍坊七年之久的拉面生活，将饭馆留给两个弟弟，独自坐上回家的列车。
细碎的时光，组成一个个寻常烟火的日子。回到家后，我沉浸在孩子们带来的喜悦中。但老婆孩子热炕头远不是生活的全部，还有没完没了的开销，没有稳定收入的生活再次陷入拮据。思量再三，跟妻子商议，我决定去打工挣钱，她留在家里照顾三个孩子。
就在这时，在浙江台州开拉面馆的哈尼哥（妻子的哥哥）说店里急需一名拉面师傅，而我正好也需要一份工作来维持生计。机缘巧合之下，我又一次踏上了拉面之路。
虽然在山东潍坊拉过很多面，但毕竟都是小打小闹，顶多就是拉一两碗面，更何况我不是拉面师傅，最多也就是个预备人员。即使拉不出一碗精致的牛肉面，仍有三位老面匠在撑着，根本不用担心。
到台州后，我登台亮相，真正意义上的拉面从此开始。由于技术没练到家，成为“笑料”。站在案板前，我用不到20分钟时间，用看似熟练的动作和了半袋面，品相各方面看上去都不错。原以为自己能轻松胜任，殊不知，我的噩梦才刚刚开始。
城里人早上都赶着上班，早餐都是牛奶、豆浆、油条等快餐类食品，既方便又快捷，很少有人花时间吃牛肉面。到午饭的时候，上班人才腾出一些时间吃正餐，拉面就成为首选。那会儿，客人陆陆续续走进来点餐，我在厨房揉面、甩面、把剂子，手忙脚乱，等抻完二十几个人的面，身上的力气也用尽了。第二轮客人上桌时，不管我怎么用力甩、揉，也拉不出一碗像样的面。无奈之下，只好把之前揉过的面放到一边，拿起没揉过的一团面，凑合着用。
在吃力和紧张中总算度过了中午饭口，案板上堆了好多揉过的面。
下午4点左右，我又和了半袋面，打算把上午揉过的面混在新的面团中，一起用。然而想法很美好，现实很残酷，下午和上午如出一辙，同样出了一些“残次品”。费了九牛二虎之力才做成一个剂子，做一碗面的工夫，客人都看完一面报纸了。有些顾客实在等不及就走了。我心里过意不去，但又无力改变，都不好意思面对老板了。
天气异常炎热，汗水湿透了衣服，像断了线的珍珠滴落在地上。问题根源在哪里？我百思不得其解，心灰意冷，甚至有点绝望。无奈之下，我把同城的两个老乡请来指点，他们也看不出到底哪个环节出了问题。
到第三天，案板上已经堆了一袋面。
这几天我始终回想在潍坊做拉面的过程，心里想，一样的面、一样的做法，为什么换了个地方，味道就如此悬殊呢？
饭馆的生意依旧火爆，而我因为拉不出像样的面，终于失去了耐心。忙完午饭，我鼓起勇气跟哈尼哥说了我的无奈，让他尽快找个好面匠，别耽误了生意。
哈尼哥听完我的话，一口回绝，说相信我能做好。我再次鼓起勇气，尝试手工和面。
我把半袋面粉弧圆形倒到面板一角，中间放入适量的盐，再缓缓倒水，慢慢用手指向前弹，尽量让水渗入面粉中，充分混合。当看到面粉呈颗粒状时，又添少许水，再左揉右撕，加蓬灰。经过四五遍又撕又揉，面逐渐变得光滑细腻，看上去基本和好了。想起以前的失败，我依旧忐忑不安，没有马上去试面，而是先喝了几口茶，缓解一下紧张情绪。等情绪稳定了才起身，准备下一碗面试试。
哈尼哥始终跟在后面，翘首等待。当我用力甩起面剂子的那一刻，久违的感觉忽然涌上来，心头悬着的石头跟着落了地。没甩几下，剂子就成型了，拉出的面顺滑又均匀。我心里涌起胜利的喜悦，把做好的那碗面递给哈尼哥。他吸溜了一口，笑着将皱着的眉头松开。看到这个表情，就算他不说出口，我也明白，暂时不用回家了。
时间一天天过去，我的拉面技术也变得越来越纯熟、细腻。来店里吃饭的人都赞不绝口。又经过半年的提升，我蜕变成了一个名副其实的拉面师傅。
在哈尼哥的饭馆里一待就是三个春夏秋冬。他舍不得放我走。
岁月的年轮中，年龄长了一圈又一圈，凌乱的足迹，写满了生活的坎坎坷坷。行色匆匆的背影里，看不见生活的美好，兜兜转转，又转回梦想初开的地方。
2019年一次偶然的机会，我来到三江源头的曲麻莱县，这次我不是以筑路人的身份踏足三江源，而是以拉面人的身份开了一家面馆。这么多年来混迹社会，我只学会了拉面这一技之长，除了开面馆，不知道还能做点什么。地处三江源腹地的曲麻莱县尚未经受市场经济大潮的洗礼，在生态环境保护背景下，大量牧民迁居县城，我和妻子隐约间闻到了一丝商机，觉得在这里开饭馆大有可为。于是在“中国石油”对面盘下了一个店。
饭店装修有序进行，一切按照梦想的方向前行。不料天有不测风云，装修不到一半时，儿子韩君瑞夜里突发高烧，我和妻子彻夜未眠，天亮后，带儿子去曲麻莱县医院检查，很快又转往西宁的省儿童医院。
经过40多天治疗，儿子才慢慢康复，出院后便回老家休养。在家的日子总是那么匆忙，我陪儿子待了15天，等儿子恢复正常，我们再上曲麻莱。
回到曲麻莱已是冰天雪地。为儿子看病倾尽所有的我们，又从朋友、亲戚那里借来了十多万元，总算把属于自己的饭馆开起来了。
为了还清债务，我和妻子在雪域高原顶风冒雪，熬过了一个寒冷漫长的冬季。临近春节时，还没还清所有债务，疫情却骤然来临，我的面馆一度陷入窘境。
在曲麻莱的这些日子里，我和妻子慢煮人间烟火，细品生活的酸甜苦辣。随着社会经济的逐步回暖，我也赚得盆满钵满，不到一年时间就还清了所有债务。
曲麻莱县城虽然没有大城市的繁华，也没有一抓一大把的生意，但就是在这里，我焦躁不安的心得到了从未有过的平静。温饱问题解决了，孩子们都上了学，过着舒服的日子，还有一点积蓄。从此不用再过颠沛流离的生活，不用再寄人篱下看人脸色。曾经浪荡不羁的少年，如今已是人夫、人父，是家里的精神支柱，一切尽如自己所想，一切都在朝着美好的方向发展。而最让我有成就感的，是在兄弟几人的努力下，父母亲实现了朝觐夙愿。
凭着一碗拉面，我打造出了自己理想中的生活。在循化，还有许许多多像我一样的拉面人，在全国各地追寻着自己的梦，每个人的背后都有一段几天几夜都说不完的拉面故事，都有一段砥砺奋进、积极拼搏的拉面史。
一碗碗拉面，不只是饱了肠胃的一碗面，更是改变命运的一碗面、造就梦想的一碗面。
未来的日子里，我将继续用“一碗拉面”续写我的人生，拉面有多长，我的梦想就有多远……
韩辉，网名追梦，青海循化人，面馆经营者。
（点击图片进入）👇
