炽子||中外名家名诗赏析与解读

文摘 2024-09-16 07:00 青海

【循化青年文学】

【作者：炽子】

中外名家名诗赏析与解读

在咸祥小酒馆／荣荣

要喝多少次酒，生面孔才熬成熟客

像酸菜熬过了白肉，韭黄熬过了鸡蛋。

他的强迫症里有老位置与家常菜

几帧摇晃的画面和反复的伤感。

有他不断的纠正、羞惭

他的努力向上和不间断的下坠。

被理论教傻的孩子摔着现实的跟头

看她委屈的下唇吞咽着上唇。

在那里，他再次被几杯酒顶着。

也许还能计算，再有几杯能回到从前。

【赏析与解读】

从高调抒情转入平静叙述，成为引领现今诗歌的趋势性主流。荣荣老师的这首诗，就是这一诗写方向的一个成功范例。它看似风平浪静，实则激烈板荡、暗流涌动。

而对此诗的解读，若只停留在“他和她（许是酒馆老板或服务员）”之间“陌生与熟悉、似熟又非熟”所产生的纠结、伤感的心理层面，那这诗便不值得一提。问题在于，它有令人惊叹的一面：一是对俗世点滴和生活细节的处理上，赋予了浓郁的诗性寓意，诗意暗藏玄机；二是用更贴近现实的平朴、平静的叙述性语言，将情感波澜进行了消解和有效遮蔽；三是诗所投射出来的情感背景波澜壮阔，给我们呈现出了时间、生存、命运、现实等方面的多重思考；四是其语言的能指度，完成得非常娴熟而巧妙，甚至诗意撑破了平静的语言外壳。

诗中首句以设问起始，连续用三个“熬”字，给整诗调弦定调，并将我们引入时间和过程性语言范畴，引出了与生命、生存相关的命题。

确切地说，诗的首节是对精神煎熬与精神展望（体现在“熬过”二字）状态的一种确认。其中，“酸菜与白肉”，“韭黄与鸡蛋”形成相互濡染和对立共存的关系，引伸出时间、生命、生存之间的多重纠缠。“强迫症”，是现实锻压、个人习性和心理自闭等的多重结果，它指向承受之重。

而“小酒店、老位置、家常菜”等，显然承载着受挫后的心理慰藉和依靠，是幽静的避风港和和精神支撑点。“几帧摇晃的画面和反复的伤感”，初看像是醉态，但它属于回忆性语言范畴，指向受挫后的心理沉缅。“努力向上却不间断下坠”，很明显点出了命运状态。“被理论教傻的孩子摔着现实的跟头”，这是现实，也是现实造成的一种固化生存模式，它指向体制暗疾和内心隐痛。“被几杯酒顶着”，其实就是被“那些创伤和隐痛的旧事顶着”。

最后，“还能计算、能回到从前”既是酒醉后仅剩的一丝清醒，也是被围困、囧境和岌岌状态下，精神逃离的最后一丝内蕴之光。

至此，诗意已经非常明朗。可以说，现实的碾压、生存的缺憾、命运的捉弄，不完美的现实轨迹中，不断自惭羞愧又不断纠正的人生航标，以及沉醉和回忆中的平衡寻求，还有不想被现实击倒却又固守和苦苦支撑的生存状态，凡此种种，全在诗里了。然而，这样一个复杂、纠结、激荡、不甘等织合成的精神世界，作者却以寥寥几行来呈现给我们，可谓是“重剑无锋，大音希声，飞鸟无痕”。

（选自《当代诗选》2023年7月29日）

雨夜／龚学敏

降临人间的雨，迫不得已。原野

已成划烂的蛋糕

到处都是抱着自己哭泣的泪滴

把胃写疼的诗人，用多余的疼撑开

伞，提醒哭累的银杏

被规矩修剪掉的枝丫，死一次

就用尸体把天空烧疼一次

在灯光的雨柱中蠕动的货车，沦为

穿着雨衣的街道上游荡的守夜人

溅起的泥点

是碾压出疼痛的告密者，和雨滴的

哀歌

深夜紧张地捂住地铁口

那么多渴望爱的人，早已被风吹散

【赏析与解读】

龚学敏老师的《雨夜》以雨夜实景和所触发的心理感受为诗写材料，将几个零碎的视觉截面和心理片断拼接在一起，而且对个别词语进行有意拆分和重组，以较为晦涩的断句，给我们传导出一种沉郁、无奈、伤感、忧愤的雨夜感受。

诗的第一节，“降临人间的雨，迫不得已”，以拟人句借物托思，言说出一种现实境遇和无奈心思。“原野，已成划烂的蛋糕”，以物喻物，既写雨水后泥泞难行的原野，又指向破碎的心理内镜。“到处都是抱着自己哭泣的泪滴”，又一拟人句，以雨后凡物滴水的情形，外溢出诗人自身凄沥、悲伤的心理。这一节，因浓烈的主观楔入，让我们不由想起：“诗人的想象，能使他触及的一切变形”（雪莱）的名言。

第二节，“把胃写疼的诗人，用多余的疼撑开/伞，提醒哭累的银杏/被规矩修剪的枝丫，死一次/就用尸体把天空烧疼一次”，诗人的出场是悲催的，而且他还用“多余的疼”（一种由我及物的仁爱或怜悯）把自己撑开，把伞撑开，为“哭累的银杏”挡风遮雨，还提醒它“被规矩修剪的枝丫，死一次/就用尸体把天空烧疼一次”，这是替物不平、替物忧愤的心理，还是让其鸣冤伸雪的抚慰与鼓动？

第三节，“在灯光的雨柱中蠕动的货车......和雨滴的/哀歌”，其中，“蠕动的货车、游荡的守夜人、溅起的泥点、疼痛的告密者、雨滴的哀歌”等几个密集的意象和且与雨夜具有关联性的元素，给我们传导出艰辛、孤独、凄清、失信、伤痛等多重心理感受。

最后一节，“深夜紧张地捂住地铁口/那么多渴望爱的人，早已被风吹散”，这既是对爱的渴望和自救的行为方式，但更多的是一种破碎、残缺和疼痛。其中，“地铁口”作为演绎离合悲喜的一个“痛点”，用“捂住”二字，让人自然联想起胸口，其用词精巧而圆满。另外，“规矩、尸体、告密者、地铁口”等词语，似显突兀但独具匠心，值得我们玩味和深思。

（选自《当代诗选》2023年9月3日）

钟声／龚学敏

比如除夕，钟声里深藏了一年的刀

把凉透了的人世，捅得体无完肤

寺院里的旧钟，成为遗址

如留声机里的旧人

而铜一直奔跑

至今无法歇息，春天貌似与它合拍

却不能逼它说出实话

【赏析与解读】

庞德从中国古典诗歌和日本俳句中，生发“意象”说，并将自己原为30多行的《在地铁车站》一诗，经过6个月打磨，最后压缩成两行，实现了从“人群中隐现的脸庞”，到“湿漉漉黑枝上的花瓣”这两个意象之间直觉的诗性表达。这种在“经历和经验”基础上，将视界外物和经验内物，通过瞬间的直觉和幻影贯连起来，并“点对点”进行线性表达（我暂且将其定义为“直性表达”）的方式，不仅给外象赋予了新意，而且催生了诗歌诗性语言的诞生，更为诗歌创作开辟了另一条蹊径。

龚学敏的《钟声》和他的《雨夜》，表达方式一脉相承，表达技艺如出一辙。他以主观强行楔入外象和直性的表达方式，映射出或破碎或疼痛的心理镜像（这也是辩识他诗歌的要素之一）。在短制《钟声》里，除了“凉透了的人世”、“寺院里的旧钟，成为遗址”这两个断句外，我们几乎看不到对视域外象的描述，整诗呈现的全是作者窥视外象后，所触发的内心感受和语言的直性表达。仅从《钟声》和《雨夜》两诗中，我们可以强烈地感受到，从外象到经验的直性表达中，龚学敏正试图寻求着一种“能突破的语言”，并不断拓展着直性表达的“入口和出口”。

诗的首句，以“除夕”这一时间临界点和巅峰时刻为例，忽略节日喜庆喜悦的氛围，以回望和反衬的手法，避开同质化写作，且与现实相背逆的心绪，直接抵达个体隐痛：从“除夕的钟声”里，窥见命运的刀俎在鱼肉人生，窥见“深藏了一年的刀/把凉透了的人世，捅得体无完肤”。

紧接着以“旧钟、旧人、遗址”和40年代的“留声机”，将我们拉回到久远的年代。这里，需要强调的是，作者在处理诗的结构上，显得相当幽微和精致，若没有前句的“除夕”一词，那“寺院、旧钟”的出现，就显得相当陡峭和突兀，而正是“除夕”一词的出现，将“寺院”、“旧钟”很好地连贯在了一起。

“而铜一直奔跑/至今无法歇息，春天貌似与它合拍/却不能逼它说出实话”，这句是整诗最有意思的部分。首先，作者以“寺院里的旧钟，成为遗址/如留声机里的旧人”一句，将我们拉回过去，然后，让“时间和铜”从那时开始奔跑，一直奔跑到现在，“至今无法歇息”。

我们不禁要问，这个“铜”究竟蕴意或指代了什么——是命运？是生存？是精神之光还是坚韧的骨骼？作者并没有具明，但我们知道它是“意识的铜”，是能感知疼痛的“铜”。“春天貌似与它合拍”，是存在的表象、遮蔽后的表情与它“貌似合拍”，是反复覆灭后又新生的生存与它“貌似合拍”。一个“铜”字，一个“貌似合拍”，犹如一杯陈酿，让我们浮想联翩、回味无穷。然而，外界怎样与它合拍、与它同频，也不能逼出“铜”内雪藏的实情，不能逼出它的沉痛与悲伤。可见这沉痛与悲伤，像胆石一样郁结并深藏在体内。而这沉痛与悲伤又源自何处，作者也只字未提，但我们知道它源自生存，源自生存与现实的遭逢和切割。

“晴空万里无云，犹如我永恒的痛”，我突然想起海子的这句诗。据悉，龚学敏和海子在诗学主张上，各执牛耳。但在直性表达上，我认为两位诗人却有着惊人的一致性。

（选自《当代诗选》2023年9月3日）

井／胡弦

井太深，重物落下很久

才能听见咚的一声。

也许，这是得到了最好保护的水

不流动，不浑浊

不会在山上寻找落差

不会在大海上变咸，掀起巨浪。

——它们只待在

自身隐秘的静止中。

取水的人走了

井里空空的，仿佛天空留下的回声。

我们饮下这样的水。

我们使用过水另外的一生。

【赏析与解读】

或许是个人习性、心智、思维、语言、表达等方面的偏好，甚至是偏执，在国内众多诗人中，让我难以释怀、并想为其写点文字的诗人不多，而胡弦是其中之一。七年前，第一次读到胡弦的诗，我被他出奇制胜的手法、高蹈又缜密的思维和的智性表达所折服。停顿、叹服、思考，以至反复阅读，追寻其文字背后游弋的思维尾光，是阅读他的诗歌当中常有的事。

诗歌《井》，延续了胡弦一贯的写诗风格。这首诗，与他的众多诗歌一样，以出奇的思维方式和蜻蜓点水式的表达方式，从物见性，让人叹服。

诗的第一节，以叙述性语言入手，以重物加速度坠落的时差测试井深，确认了“井太深”。同时，也表明了诗人喜于探微的心理。

诗的第二节，从语言范畴来说，纯属心理语言，也是整诗的一个铺垫。以“最好的水”和四个“不”字，赋予井水不同的特质，以井水的清澈和安于隐秘、静谧的一面，力排与众水的不同。

诗的第三节，现实（“取水的人走了”）与回想（“井里空空的，仿佛天空留下的回声”）交合，其中的“回声”一词，是胡弦在语言表达方式上，常常出奇且是最能代表他诗歌风格的用词方式。

诗的第四节，是整诗的挖掘与升华部分。“我们饮下这样的水”（开），“我们使用过水另外的一生”（合），思维开合自如，语言简短有力，从井水见性，语言极富弹性。按常理，应该是“饮水、品水、思水、参悟、见性”，以至最后才是成果“借鉴和运用”（运用到生活、生存）的整个过程，而胡弦仅用“使用”一词，省略其中的大多环节，不仅语言上直截，同时认知上有一种绝然的导性。“我们使用过水另外的一生”，是的，我们曾经也干净过。

胡弦的思维方式和智性表达（从物见思见性的突兀表达，富有内在隐秘的勾链），是我喜欢他诗歌的主要原因。这一风格，在此诗中，集中体现在诗的最后一节。

井是生活的隐喻，处世的方式。安于幽深的井水，是井水光芒的一面，是人性的一面，也是一种禅与空。

（选自《当代诗选》2024年4月30日）

因为看啊／里尔克

因为看啊，他们将活着，茂盛，繁殖

不受时间约束，并且数不清

生长如林地的草莓，直到他们

把森林覆盖在他们的甜蜜下。

因为他们是有福者，不转身就跑

而是站立不动，在雨中无遮蔽；

只要有收获，他们的双手就会收割

他们的成果就会千倍地饱满。

他们将坚持到比任何尽头都要远

活得比将会失去意义的富人长久

最终像充分休息的手那样举起

当所有阶级和所有人的手

都已疲惫不堪。

【赏析与解读】

以《豹》极富盛名的里尔克，于国内诗人而言，无人不知。而他的《因为看啊》这首诗作，包括我在内的众人并不了解其创作背景和诗发点。黄灿然对这首诗的译作，我们又觉得缺少点什么，读完让人不免云里雾里。从诗中存疑的多处空白点、词语指代的模糊性、略显拗口的语言来看，似乎像一首直译诗。要读懂这首诗，得要充分调动读者的想象力，方可介入其中。

诗的第一节，重点在于“因为看”，才有了一系列“看”的结果：“他们将活着，茂盛，繁殖／不受时间约束，并且数不清／生长如林地的草莓，直到他们／把森林覆盖在他们的甜蜜下”。这一节，无外乎在写旺盛的生命力。而这些获得，都是因为“看”的结果，因而点出了“看”（注视、凝视、审视以及思考）的重要性。我们是否可以这样预设，如果不“看”或忽视或浮于事物表层，这些景象或认知，我们将无从获得？

诗的第二节，“他们是有福者…／而是站立不动，在雨中无遮蔽／只要有收获，他们就会收割／他们的成果就会千倍饱满”，这又无外乎写他们的命运（有福者、幸运者）、姿态（站立、雨中不遮蔽）以及他们的获得感。至此，我们似乎看出诗人里尔克在言说：“只要劳动，就有丰盛的收获”这一箴言。

诗的第三节，重点述写“他们坚持”的韧性，“他们活得”比富人更长久、更有意义，以及辛苦劳作后，从休息和睡眠中重新获得的力量。这与后一句“当所有阶级和所有人的手/都已疲惫不堪”形成对比。

仔细推敲，我们应注意以下四点：一是诗中先后7次出现的“他们”。这究竟指代了什么（是不是同指）？是被忽视的劳动者？是具有旺盛生命力的自然界？还是被我们忽略的某种精神力量？正是诗中没有交代“他们”的身份，而且反复以泛指的“他们”来替代，将我们的阅读和理解带入了诗意的模糊性，甚至是密宫（这也是产生误读的其中因素）。二是突然冒泡般的“阶级”一词。阶级是不平衡导致的社会分化的产物，也是人类划分自我等级的结果。诗中的“阶级”一词，具有诗眼的功效，它的无意出现，点出了“他们”——最低层的劳动者身份，当“他们”从劳作、休息、再劳作、再休息的良性循环中，获得丰厚收获、获得再生力量时，那些“阶级”中处于高层的“所有人的手，都已疲惫不堪”。三是频繁出现的“手”一词。手，是创造的代名词，它指向劳动和创造；而“疲惫不堪的手”，指向慵懒的一面。四是“森林”一词。它隐喻生活，隐喻现存环境。

（选自《当代诗选》2024年5月28日）

读者／博尔赫斯

那位神情忧郁、脸色干枯

推测着他的冒险渴望的绅士

永远处在冒险的前一天

他从未离开过他的图书馆。

叙述他的热望的详细编年史

和他的悲喜剧的夸夸其谈

都是他的梦想，不属于塞万提斯

只是一部梦想的编年史。

我的命运同样如此。我知道

我埋葬了某些不朽和本质的事物

在那往昔的图书馆里

在我读过的那位绅士的故事里。

缓慢的书页重现了一个严肃的孩子

梦想着他不理解的模糊的事物。

【赏析与解读】

阅读，是博尔赫斯一生中最具压倒性优势的个人喜好。他曾说：“我是一个作家，但更是一个好读者”。而他的诗句“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”，更显露出他博览群书的宿愿和憧憬。可以说，海量阅读并博采众长，一直是他的文学创作理念；其创作素材，大多也不是来源于现实经验，而是来源于其所读的书籍，所以众人都称他是“作家们的作家”。同样，《读者》一诗也不例外，其诗发点来源于对《唐吉诃德》一书的阅读启发。

提到博尔赫斯，我们或许能想到他的好多惊艳名句，诸如：【上帝操纵棋手，棋手摆弄棋子】【当尘土归于尘土，我们永远是这无法解释的根】【我们的全部历史是上帝的一个大梦，最后我们仍归于上帝】【我将成为自己看不清的面庞，成为接受神圣的使命者】【我要用今天的语言，道出永恒的事物】【没有比思考更复杂的享受了，因此我们乐此不倦】……

从这些诗句短言，我们不难断定，博尔赫斯在更多意义上是一位对“神圣和本质的思考”而起家的诗人。他的诗，充溢着对人类处境、命运的思考（像棋子、像严肃的孩子、像唐吉诃德）和对未知事物的探求。阅读、想象、梦想、冒险，并对神圣和未知事物保持永恒的激情、理性的思考与进取的探求，甚至是冒险和探求中，获得本质的光亮，是他的思维向度和诗歌价值取向。

在短制《读者》一诗里，我们同样读到了频频出现的“梦想（3次）、图书馆（2次）、冒险（2次）、绅士（2次）和推测、渴望、热望以及不朽、本质、不理解的模糊事物”等词句，从这些词句中，我们轻易地就可以解读到《读者》一诗的文脉和诗旨：整诗以唐吉诃德癫疯幻梦和冒险精神为支点，与“我在阅读时的无限梦想、星辰大海”产生了某种殊途同归的精神共鸣——唐吉诃德是耽于幻想和行动的冒险家，而“我”是耽于阅读梦想、且“从未离开图书馆”的思想的冒险家。整诗以“他和我”的人称转换建构，以“同样的命运”一句流畅承转。

或许在博尔赫斯看来，阅读和梦想，是求知和取得本质的最有效的途径；而行动和冒险，是人类精神黑石中，最耀眼的金箔。

（选自《当代诗选》2024年6月18日）

花园／庞德

像一绺散开的丝线吹在墙上

她走着，沿着肯辛顿花园小径的栏杆

她正在一片片地死去

死于感情贫血。

而周围有一伙

肮脏、健壮、杀不死的穷人家孩子。

他们将继承这世界。

高贵的血统到她而告终

她的慵倦很高雅，但未免太多。

她希望有人来跟她聊聊

却又害怕

我会如此不知检点。

【赏析与解读】

从“幽灵般的面孔”到“湿漉漉的花瓣”，从视域到经验，从庸常外物到灵光一闪，意象派大师庞德一生一丝不苟，提倡精制创作。其《花园》一诗，短小精悍，结构紧凑，词句精准，无废词、无败句，即便怎么吹毛求疵，我们几乎挑不出一点瑕疵。

首句“像一绺散开的丝线吹在墙上”，以比喻启始，“散开的、吹在墙上”，呈现给我们的是一个如临秋后的特写镜头，传导出事物开始走下历史舞台的一种溃败和颓势，一个“吹”字，用得很精致；而 “一绺”一词，又极富形象，这让人容易联想到马鬃、玉米须等丝状物的垂败与失重，以及无定力的轻飘。

“她走着，沿着肯辛顿花园小径的栏杆”，作者不是“她沿着肯辛顿花园小径的栏杆走着”的平板叙述，而是将“她走着”前置，运用倒装修辞，更突出“她”的精神状态。直白地说，她走着（即活着）却像行尸走肉。这一句既点出了“她”所处的地点，更点出了她的精神状态，又将“她”和诗歌标题“花园”联结在了一起。

我们继续看：“她正在一片片地死去／死于感情贫血”。这突兀又骇俗的一句，将“她”的精神状态与花园的颓势，二者融合一起，不分你我地叙述。在这里，作者并没有给我们交代她行走时的时间，但我们不难联想到入秋的时令节气，也不难看出作者表达的用意。

可以说，以上三句在结构上环环相扣，在意义上紧逼推进。

再看：“而周围有一伙／肮脏、健壮、杀不死的穷人家孩子。／他们将继承这世界”，如果说前面几句，关注于“她”这个点上，而这一句作者移笔到对她的周边事物的抒写上。“肮脏”是外表印象，这在意义上给人一种嫌弃之感；“健壮”是体格术语，是具有生机与活力的直观印象；“杀不死”是深入事物精神内理的一种认知，是一种倔强、反复重生、野蛮生长而不可覆灭的新生力量。对于这种新生力量，人们往往会在起始之初，抱有一种嫌弃和惊诧的目光，就像满脸脏兮、衣衫褴褛的“穷人家的孩子”；而“他们将继承这世界”，作者以肯定的语气，确认事物发展的必然规律，即：新生力量将取代和继承这表面高贵，其实内理糜烂、溃败的世界。

从而，诗的下一句，就有了“高贵的血统到她而告终”的断言。也就是说，旧事物是普遍被人们接受过的、尊崇过的、看重过的，就像高贵的、贵族的血统，但这血统，到她终结或断脉，最终被新生事物所取代：一个“继承”、一个“告终”，准确承担了这个意义。这一句，作者将事物与事物之间螺旋式发展的普遍规律，以“她”影射出旧事物不可避免的、被革的命运。

接着看，“她的慵倦很高贵，但未免太多”，新旧事物在更替时节，旧事物往往会表现出慵倦、困乏的一面，但仍会萤烛末光，甚至还被反复认可的一面；“但未免太多”，未免会显得臃肿和沉重，甚至还有一种自我负赘感。

最后，“她希望有人来跟她聊聊”，这是孤苦、无助和地位被它物取代后，渴望倾诉、寻求被人理解的心理企望；“却又害怕”——既想这样，又害怕那样，纠结的矛盾心理。

在这里，我们有必要细细咀嚼一下此诗的最后一句，“我会如此不知检点”，初读这一句，不理解的绝大多数读者会觉得云里雾里，诗中一直是“她”和“他们”，至此怎么又突然冒出一个“我”来？这是不是作者在指代自己？答案是否定的。其实，这是“她”心理的一句自责，也是内心的一个自我诘问。这里作者省略略了一个标点符号（庞德就是这样，他的诗精制到不多用一个词，也不多用一个标点。关于这一点，我们可以从庞德原先三十多行的诗，最终被压缩成两行的《在地铁车站》这一名作中，也可窥见一斑）。而这诗中的“我”，绝不是在指代庞德自己，而是属于“她”的内心反诘。如果把这一句完整地表达的话，应该在“却又害怕”一句后面加个冒号或破折号，或给“我会如此不知检点”一句加个双引号，就会显得更容易理解。但庞德不会这样。

《花园》一诗，解读到这儿，其轮廓、诗旨已经非常明晰。可以说《花园》一诗，活脱脱是曹雪芹笔下大观园的浓缩版。庞德借“花园”的颓势和“她”精神世界的溃败，抒写一场正在生发的社会变革。

（选自《当代诗选》2024年7月12日）

作者简介：

炽子：撒拉族，中国诗歌学会会员、青海省作协会员。作品散见于诗歌期刊及网络公众平台，诗歌选入《2022中国优秀诗人作品选》、大型诗丛《诗》等多种选本。

更多精彩内容

（点击图片进入）👇

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NTc5MDE1MA==&mid=2247548918&idx=1&sn=297fc8daec678361f981386b9a6b13e7

循化青年文学

本公众号旨在为爱好文学的青年人搭建一个发表文章，共同交流，共同学习的平台，以此来激发更多青年人参与到文学写作当中来。