百年书法——王国维
——厚道如斯,天复何求
王国维自沉于圆明园鱼藻轩
王国维像
前排四位清华大学四导师
有一次跟个朋友聊天,他对我说:“你太实在了,实在得不能再实在了”,在这个浮躁、娱乐无底线的时代,“实在”绝对是一个稀有即将绝版的褒义词,与这样人打交道,放心、安心、顺心;但是细琢磨后半句,“实在得不能再实在了”已经超越了中庸之度,而偏向了缺乏智慧的趋势,向“傻的”方向发展。佛教里面讲的“智”是认识世间事的明察力,“慧”是证悟出世间法的明察力。这里谈到的“智”所指即为世俗之事的明察力。可能是书读的越多,遵守的准则越多,不刻薄、待人诚恳、实在、不夸张、不骗人,读书人的厚道劲更加浓郁,这样的厚道不好吗?“万世师表”孔夫子曾说过“益者三友”:友直、友谅、友多闻,就是有益的朋友三种朋友,正直、诚信、见多识广;同时他还说过“损者三友”:便辟、善柔、便佞,就是有害的三种朋友,喜欢走捷径、装着表面可怜博取同情、花言巧语忽悠别人得以生存。而“实在得不能再实在了”这样的人不一定能成为别人的“益者三友”,但一定不能成为别人的“损者三友”。这样也是不错的,起码心里踏实能睡个安稳觉!
王国维的书法生在环境是抑帖尊碑的时代,社会在变革、学术在动荡、写字的艺术追求也发生本质变化。无论从尊碑抑帖的理论还是身体力行,康有为作为旗手都当之无愧:由包世臣的《艺舟双楫》普通的文艺理论,升级为《广艺舟双楫》俨然对帖学宣战的檄文,并且傲视其时,成为民国书法一代宗师(民国书法五大家:康有为、吴昌硕、于右任、李瑞清、郑孝胥,观点叫法众多,此为一家之言)。
外圆内方的王国维的书法指向不是那么明确,古今法书、历代名帖都已熟记于胸,紧跟那个时代对碑学的研究和学习,当把众多方面的优点融铸于书卷之上,火气没了、缺点少了、硬伤找不到了、具体象谁看不出来了,这样的字使书卷之气溢于纸上,具体来讲:书卷之气不像某些评论家说的那样神乎其神,没有那么玄,书卷气就是没有了瑕疵、特点不是很鲜明的学者型书法。在找来找去说不出缺点、找不出毛病之时,没有特点就是特点这个说法也是评价书卷气十足的学者书法的最好方式。
做学问也彰显厚道,绝不张扬如亲家罗振玉、高调如南海圣人康有为,怪不得清廷在王国维死后给的谥号为“忠悫”(忠诚朴实的意思)。王国维所作的学问,可以称为空前,并且绝后。如:王国维著书《殷卜辞中所见先公先王考》、《殷卜辞中所见先公先王续考》,通过“大胆地设想,小心地考据”论证出商殷各代帝王在位年数、姓名等等,并且此研究接过得到了世界公认。著书《殷周制度论》、《殷礼徵文》对礼乐制度进行有实物和有文字记载的双重合理初步推论,对殷周的国家文明程度给予高度肯定。这也是得到世界公认的中国文明已经开始进入发展期,而现在进行的三星堆考古以及1959年开始的二里头文明的探索,这些是对我们国家夏代文明的研究和考证,总之学者每向前推进、考证一步,我们就对自己民族的文明看清一分。古老而又璀璨、博大而又精深的文明无不引人入胜,无不引其后人自豪,这种前后文明的传承会产生非物质性的向心力、凝聚力和发展的动力。“信而好古、述而不作”,常见解释经常是“相信并且喜欢古代的东西”,而我的理解为“诚实守信并且遵从古代的淳朴思想文明”,至于“述而不作”,孔子是不会写字还是没有时间呢?我宁可相信孔子是把自己内心的看法第一时间讲述出来,而不想在转化为文字的时候出现雕琢曲解了讲述道理之“初心”。
苏东坡的弟弟苏辙曾经说过:“以为无用百无值,以为有用万物祖”。这句话虽然是吟咏石鼓文的,但也是在表达对文化的一个态度。文化,可能真就是这样,如果认识文化的重要性,文化不是粮食不能果腹、文化不是衣服不能蔽体、文化不是房屋不能居住、因为文化不是汽车不能代步;但是,文化是这些衣、食、住、行基本生活状态之始的想法,这种想法就是把人区别于仅仅生存的动物本能,这种人与动物本能的区别表现在,人有目标、规划、追求,人有思想、喜乐、感情,人可以更有质量和品味的生活。
1890年日本学者白鸟库吉在《支那通论》里面提出“盘古是条狗,大禹是只虫”,这种学说就是要从文化上动摇一个民族的自信以及文化优越感,从而打击一个国家的凝聚能力,最终达到分裂一个国家和民族的目的,最终达到对中国的亡种灭国的痴心。日本学者这种论点的推出,是众多摧毁中国的方式方法之一,其他还有经济、政治、军事、科技等方面,但是从文化方面动手是直指中国人心的。日本学者这种歪理学说向中国大陆的传播,一定经某些媒介或路径来发大的,并且会带动有些中国学者的思路,中国学者顾颉刚、钱玄同、胡适、刘半农等等,都有类似的学说及论点提出,比如:顾颉刚的古史观“中国古史是层累地造成的”。王国维跟以上“疑古”学者是有区别的,他的研究成果是中华民族自信力增强的定海神针。
王国维既著作等身于元曲领域的研究让后世无法超越,同时又以仅数万言的《人间词话》令后人景仰。以上所述王国维学术成就只是冰山一角、沧海一粟,待有时间好好研究一下先生留下的书籍。王国维1927年自沉于昆明湖,陈寅恪挽联为“十七年家国久魂销,犹余剩水残山,留下累臣共一死;五千年牙签新手触,待检玄文奇字,谬承遗命倍伤神”。至于王国维的自沉原因:殉清说、罗振玉之间书画款、长子上海去世儿媳所要生活费、叶德辉之死等等。也许王国维另有死因(王国维长女王东明认为与长兄王潜明去世有关),但总感觉王国维做人太厚道了,即使所有的原因都存在,也要坚持活下去,把所有的学问留给中华民族,这也是一个读书人的厚道所在吧。
王国维遗书