泗泾镇地铁站的格局，是和上海市区不同的，都是当中一个方形的大厅，两边是刷单的闸机，东边是进站闸机，西边是出站的闸机，做工的人，早上从东边入口进站，傍晚散了工，又从西边的闸机出站，每每花15元钱，就可以买杯珍珠奶茶，——这是三四年前的事情，现在那些奶茶店都改成了房产中介店——倘若是回家没人做饭的，就会在地铁站旁边找个小摊吃点东西再回家，慢慢地地铁口是泗泾人气最旺的地方。
我从大四开始，便在地铁站出口的草原地产里当实习生，老板说，我样子太傻，怕侍候不了买房客户，就在外面做点事罢。外面的租房客户，虽然年轻容易说话，但是唠唠叨叨夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着房子现场，闻过房间里有没有异味，又亲看将所有的窗子和门都关上，确认有没有噪音，然后放心：有这严重监督下，品质差点的房子很难租出去。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏现在大学生找不到工作，实习不要工钱，便改为到地铁站发传单的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在地铁口，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。主管是一副凶脸孔，被打扰到的路人也没有好声气，教人活泼不得；只有房三套来了，才可以笑几声，所以至今还记得。
房三套是努力挣钱而须发全白的唯一的人。他看着有七八十岁；鹤发童颜，容光满面；一部乱蓬蓬的全白的胡子和头发。随身带的东西不多但总少不了塑料瓶纸箱，以及喝了一半的啤酒二锅头。他对人说话，总是满口的阿拉策那江南口音，叫人半懂不懂的。因为他经常说他有三套房，别人替他取下一个绰号，叫作房三套。房三套一到地铁口，所有在地铁口工作的人便都看着他笑，有的叫道，“房三套，你名下又少了一套房了！”他不回答掏出两面印有二维码的牌子，对他刚用三轮摩托车送到地铁的乘客说“五块钱，微信还是支付宝？” 他们又故意的高声嚷道，“你儿媳一定又抢了你房子了！”房三套睁大眼睛说，“你怎么这样凭空说我儿媳……”“什么凭空？我前天亲眼见你家在房产交易中心，你儿媳逼着你过户房子。”房三套便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“房子赠送给儿媳不能算抢……赠送！……一家人的事，能算抢么？”接连便是难懂的方言，什么“节省遗产税”，什么“清净”、“策那”之类，引得发传单的人都哄笑起来，地铁口充满了快活的空气。
听人家背地里议论，房三套现在有七十多岁，原来也在五金城倒卖钢材，挣到第一桶金；但没有做大，又不会投资；于是愈过愈穷，公司终究是倒闭了。幸而房地产商欠他钢材钱，于是将多套房子抵给他，便靠出租房子，换一碗饭吃。可惜他又有对啃老的儿子儿媳，便是好喝懒做。每过几年，便逼着他把房子过户给他，然后躺平挥霍。如是几次，他手下剩下的房子也就两三套了。房三套没有法，便开始徘徊在泗泾大街小巷和地铁站之间，靠收废品，拉人去地铁站的事营生。但他在我们地铁口一带，品行却比别人都好，就是从不借钱；有时他空车经过我们身边时，还会免费稍上一程。偶尔有些店员把店里纸皮卖给他，他间或没有现钱，不出几天，定然还清。
房三套送完客人，喝过随身带的半瓶啤酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问到，“房三套，你当真有三套房么？”房三套看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么连半个上海养老金也捞不到呢？”房三套立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是赤佬港督之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：地铁口充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，主管是决不责备的。而且主管见了房三套，也每每这样问他，引人发笑。房三套自己知道不能和他们谈天，便只好向年轻人说话。有一回对我说道，”侬做过房屋交易伐啦？”我略略点一点头。他说，“交易过，……吾便考一考。按揭贷款的利息，怎么算的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回脸去，不再理会。房三套等了许久，很恳切的说道，“不能算罢？……吾教给你，记着！这些计算应该记着。将来做店长的时候，写帐要用。“我暗想我和店长的等级还很远呢，而且我们店长也从不自己亲自算贷款利息；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，”谁要你教，不是等额本息，与等额本金么？“房三套显出极高兴的样子，将两个指头敲着手机，点头说，”对呀对呀！……等额本金每个月还钱金额不一样，你知道么？“我愈不耐烦了，努着嘴走远。房三套刚掏出手机，想找点东西给我看，见我毫不热心，便又叹了口气，显出极惋惜的样子。
有几回，隔壁中介公司的年轻女销售听得笑声，也赶热闹，围住了房三套。他便给他们看他随身带了什么啤酒，甚至让姑娘坐上他的三轮车，带他们去其它地方发传单。挤上了3个销售后，仍然不散，眼睛都望着车子。房三套着了慌，伸出手将车帘子放下，弯腰下去说道，“装不下了，我已经装不下了。”探出头去又看一看车胎，自己摇头说，“不装不装了，装得下吗？不行了。”于是没上车的女销售们都在笑声里走散了。房三套是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，主管正在地铁口做核酸，戴好口罩后，忽然说，“房三套长久没有来了。还欠我一包烟呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个发传单的人说道，“他怎么会来？……他摔断了腿了。”主管说，“哦！”“他总仍旧是被儿媳要房子。这一回，他自己发昏，竟然敢说NO。他儿媳要的东西，能说NO吗？“”后来怎么样？”“怎么样？先过户房子，后来把他赶出门外，他在大半夜里，眼睛不好从台阶上滚下来，摔断了腿。”“后来呢？”“后来他儿子把他送到医院，就没管他了。“”后来怎么样“”怎么样？没吃没喝的，许是死了。“主管也不再问，仍然慢慢地发传单。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的穿着厚毛衣，也须穿上秋裤了。一天的下半天，地铁口没几个下班的路人，我正低头玩着手机。忽然间听得一个声音，”给我五块钱治病。“这声音虽然极低，但很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望 ，那房三套便在地铁口的台阶下躺着。他右腿上缠着绷带，脸上黑而且瘦，已经不成样子，浑身穿着很薄的夏衣；身下一床破铺盖，旁边放着个拐杖，一个纸板，上面有二维码，还写着”老汉今年七十八，身染重病，请援助五元钱，帮助治病，洪福齐天，好人有好报……“之类字眼，旁边一个被切了半截的矿泉水瓶里有一些散钱。见到路人停下步，又说道，”请行行好。“主管也走过来，丢给他一根烟说，”房三套么？你现在只能靠装病讨钱过日子吗？你上次打赌还欠我一包烟呢！“房三套一边点烟一边很颓唐的答道，”这……下回还清罢。“城管仍然跟平常一样，笑着对他说，”房三套，你儿媳又抢你房子了！“但他这回却不十分分辩，单说了一句”不要取笑！“”取笑？要是不抢，你腿怎么断的？“房三套低声说道，”跌断，自己跌，不怪他们……“他的眼色，很像恳求主管，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和主管都笑了。我掏出手机，扫描二维码，付了5块钱，就走开了。一会儿再过来时发现他人已经不在，铺盖二维码都还在原地，旁边健身房发传单的人说他去旁边抽烟去，也有的说他找吃的去了。
自此以后，又长久没有看到房三套。到了快过年时，主管有时跟我们一起抽烟时，还说，”房三套还欠一包烟呢！“到第二年的端午，又说”房三套还欠一包烟呢！“到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约房三套的确死了。
（作者刑天大叔自述：这个故事的原型是生活在我周围的一个大叔，他鹤发童颜，看上去很老，几年前还看到他开着摩托车载客赚钱，因为他太老了城管都不大管他，今年我刚回国时看到他骑着摩托车，带着酒经过菜市场，我还给他酒喝，但再次看到他时，他却躺在地铁站出口的地上，假扮病人讨钱，他自己跟我说他有好几套房，但却这么老了，还这么拼命赚钱，所以在看到他躺在地铁口的那一刻我突然有了创意，想写这篇文章，里机其它情节都是虚构的，请勿对号入座）
