上海大前门

2024-12-24 16:58 河南

1、

很喜欢一种叫“大前门”的香烟。

从上海回洛阳已经10年了，陕西的“金丝猴”，湖南的“芙蓉王”，江苏的“南京”，南昌的“金圣”……这些年，每到一地，我都会买一包当地的香烟来抽。

说来奇怪，这十年里，我竟然再也没有回过上海。

更奇怪的是，小镇的超市、酒馆都能买到上海的“红双喜”，却就是见不到“大前门”。

越是得不到的，就越是惦记。说是惦记，其实是惦记上海的那段岁月。

在微信里卖衣服的胖妞说，彭浦新村的那家“大碗面”早不干了，“光头强”早不知道死哪儿了。

2、

“世事白云苍狗，聚散无常，仿佛闹市避雨，檐下寒暄，雨亭道别，谁都不知道什么时候会在街巷拐角处重逢话旧，细数圆缺。”

想起了董桥在《小寒碧斋》里的话，我竟然一阵子的发呆。

上班、下班、读书、玩紫砂，一个人在小镇上苟且的活着，和所有的过往所有的热闹所有的争吵所有的挂念都断了联系。

案头一本董桥的《青玉案》被我摩挲得风月无边，真的一点儿都不觉得寂寞，都是有故事的人呢。

董桥有个叫周弃子的朋友，人到中年却跟邻家女孩擦出了火花，结局当然是女孩子嫁人，周先生重归寂寞。如同死过一回的周先生说，爱情和出麻疹一样，年纪越大越严重。

董桥的文字仿佛僧庐听雨，满心荒寒，年轻的时候只觉得淡如水，如今人到中年，竟然是如逢老友，有着说不完的话。

3、

那么上海的“光头强”到底死哪儿了呢？

“大碗面”在曲沃路临汾路口，是个二十四小时营业的快餐店。好像是08年，我刚到上海时，在杨浦的申古食品厂烧牛肉，一个月后应聘到了闸北一个街道办的组织科，那年是特奥会，我还参加了巴基斯坦运动员的接待工作，奖金是300块，而那时我的工资是1500，300块不少了。接近年底的时候，上海新劳动法实施，我们这些聘用的一下子被清退了很多，我是其中之一。

毕竟还没有进入腊月，我就去了街道附近的“大碗面”端盘子，一个月2500，还包吃住。我在宝山的共富租房子，一个月350，每天坐一号线上下班，要8块，一个月下来基本就是光光的了。那时候最大的感觉就是饿，吃不饱，有时候步行回共富，经过宝山共江路的超市，我就买10块钱的猪肉，回去和米搅在一起，加些火锅底料一起煮，真的是解馋又过瘾，美滴很。

温饱都解决不了，抽烟呢？我是个烟鬼，烟总是要吃的，我买贵州的“黄果树”或者上海的“大前门”，都是两块一包。

上海的夜晚比洛阳来的早，每天晚上我躺在床上给洛阳的老妈打电话，问，儿子呢？老妈说，在村子里疯跑呢。我说，天都黑了，咋还在外面耍？老妈说，太阳还没落呢。窗外是共和新路上地铁一号线轻轨嗖嗖的声音，就算躺在床上，只要开了窗户，也能看到满天的云朵、明亮的月光、飞机的红灯……热闹是大上海的，我什么也没有。

实在睡不着，才发现烟没了，就沿着联谊路去共富二村买，大前门喔，一包烟在手，寂天寞地间，我就是王了。

4、

不得不说到光头强。

光头强是江西人，和老婆来上海七八年了，上海话说的贼溜贼溜滴，到街上一包“红双喜”见人就递，比上海人还上海人。

光头强说，上海人一般都抽“红双喜”，有时也会抽14块的利群。没来“大碗面”之前，我在街道负责两新组织的统计建档工作，每天和餐馆老板、公司经理接触，他们抽的都是中华。有时候我发现光头强也抽中华，这时候光头强身边一定是有一个光鲜亮丽的女人。

光头强在场中路还有一家餐馆，主要卖上海的本帮菜。有时候，他在这边，有时候，他老婆在这边。有人说，他和老婆早离婚了，生意上也没分那么清楚，毕竟都是留给孩子的。他们有一个男孩，在老家南昌读高中。有一天我上夜班，光头强的老婆在这边，光头强在场中路。10点多的时候，光头强被两个女人搀进了大碗面，醉醺醺的样子。见老板娘也在，光头强一激灵，亲了其中一个女人一下，就让她们走了。看得出来，他还是对前妻还是心存愧疚的。我看到老板娘装作擦桌子，偷偷抹去眼角的泪水。

一个男人，如果不是坏到脚底生疮头顶流脓，哪个女人愿意离婚呢？

5、

事过未必想说，境迁更难多问。

想问问胖妞光头强的近况，想想还是算了吧。

春归秣陵树，人老建康城。

李清照惦念的是建康城，我呢？枯守在洛阳的一个小镇，我的那个城在哪里呢？

清晨的粥、深夜的酒、上海的“大前门”……人到中年了，而这些，对我，竟都是奢望。

侠气当年盖五陵，今成粥饭在家僧。

人这一辈子，总有一些不被料到的安排和那么多琐碎的错误让我们成为现在模样——

有人在故乡的小镇独自饮酒，

有人在异乡的街头惴惴不安，

有人在一场场的大醉里与你鸳梦重温，

有人在一次次的冲动里偃旗息鼓……

春雨不眠隔夜的你曾空度多少无眠的日子？

飞去飞来的满天的飞絮是幻想的谁的笑脸？

中年多健忘，唯不忘相思。

面对久违的那个人，我为什么却沉默不语、波澜不惊？

竹林小籍

少林心意把传人，二里头遗址文物鉴定师，二里头武馆总教头！

最新文章

在西工游园和广州市场看毛片的不同｜阮小籍

上海大前门

伊河桥

微信圈里，最讨厌的那个人……

努力加餐饭｜阮小籍

伊滨•伊河

在火车上看伊滨｜阮小籍

阮小籍|蔡店卤肉

小镇女人

阮小籍：油赵村向南

岁末记

阮小籍笔记小说：洛水镇

人到中年，不诉薄凉l阮小籍

很怀念，李村的集、李村的雪、李村的陌生人……

阮小籍列传

在这个叫李村的小镇，我在等一场雪|阮小籍

洛阳的村庄：火车从槐庄经过

李村卷饼、棉花厂、南山大道及糊饽

一年了，你还是这个吊样！

阮小籍｜人到中年，总是在年底感到慌乱……

那些关于顾龙路的故事｜阮小籍

阮小籍：很想在枝头的鸟窝里睡上一夜

致敬70后：人到中年，兵荒马乱

有一种无奈，叫人到中年| 阮小籍

伊滨三友记

且等梅花开，且等故人来……

南山大道｜阮小籍

阮小籍l闸北生煎包

寂寥小雪闲中过｜阮小籍

书生意气的洛阳｜阮小籍

阮小籍l洛阳的几个朋友

人到中年，巴巴的活着| 阮小籍

在李村活着|阮小籍

在李村小镇等一场雪｜阮小籍

故事里的二里头｜阮小籍

李村素描|阮小籍

快20年了，没离开过这个叫李村的小镇……

李村岁月：悄立市桥人不识，一星如月看多时

在伊河边暂坐|阮小籍

隐姓埋名的中年……阮小籍

背影，与朱自清无关……阮小籍

人到中年，很多的人懒得见，很多事懒得做，很多挂念懒得去想

2024，把酒倒满！

我老了，如果听到关于我的流言，没必要告诉我｜阮小籍

闸北大碗面｜阮小籍

杨浦猪头肉 |阮小籍

致敬70后：人到中年，兵荒马乱

人到中年，不看人面｜阮小籍

李村素描|阮小籍

洛阳的村庄：江左有梅郎否？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉