《知青回顾》第廿四章 差点去当兵 ｜颜友先
文摘
文化
2025-01-23 06:00
四川
上次罗支书推荐我上大学没有去成，对我的打击很大，每年我们公社都有几个知青被推荐上学或是参军走了，看着他们笑逐颜开的离开农村，我内心五味杂陈，除了用“悲哀”用“无赖”来形容外，实在找不到其它的词语来描述我内心的感受。
过了很长一段时间，我还是迷迷糊糊地似乎想通了，出身是不可选择的，不能因为出身不好就自暴自弃，细想一下，比起如今还没回城的许多知青的情况好很多，我下乡几年来，起初在大队小学做代课老师，后来又当赤脚医生，有兴趣的时候才去干干农活，近年来农活都干得很少了，而且还有罗支书、罗队长、罗会计、罗大汉等等亲人似的对待我。与其他知青相比较，我是何等的幸运，有句古话说得好“人生如此，夫复何求”，我还奢求什么呢。记得那次我到种茶专业队去，路过茶店大队的一个知青屋时，因为口干肚子又饿，到知青屋去想喝口水吃点东西再走，因为平时与这几个知青玩得很熟，关系还算过得去，我推开那扇半掩着的竹编门喊道：“黄五、张三在不在？”连叫几声才听见房间里面有气无力的回答：“在，进来嘛。”原来几个知青躺在床上还没起来，都一点钟左右了还不起来做饭吃。我大声的说道。有人回答我，饭在甑子里面自己吃嘛。我打开甑子一看，里面有一层包谷饭。我是难得吃一回包谷饭的，因为我那个生产队，梯田很多，大米都吃不完，现在是饿了不得已舀了一点包谷饭，没有蔬菜，连水瓶也没有，我就只能舀一点冷水泡包谷饭再撬了一点盐巴，结果还是吞不下去。我知道他们几个知青与农民的关系搞得很僵，既不参加生产队的劳动，又要强行分粮食，最糟糕的是他们偷鸡还被抓到过现场，我骂过他们这都是你们自己造成的。现在亲眼目睹他们这样的境况，心里也十分难受，我强行把他们从床上拖起来，严肃又心痛的说道：“你们太不珍惜自己的身体了。”“我们那像你呀，有文化，不是教书就是赤脚医生，在山区是最受人尊敬的。”张三慢腾腾的起床后对我说道：“已成这样了，我们是在墙头上睡觉，难以翻身啰。”看着张三蓬头垢面的似乞丐一般，乱糟糟的头发已盖过耳朵，煞白的脸色，他站起来，摇摇晃晃的好像凤都能把他吹倒。“你们咋不报名去专业队呢？挨着这么近。”我说道：“专业队里基本上吃大米，还有会剪头发的。”“喊过我们去，专业队里天天都要干活。”张三摆摆手说道：“干不动，干不动。”“世上没有免费的午餐。”我有点生气的说道：“干活是累，但哪个又不累呢？难道你们的父母不累？这里的农民不累，况且你们还是年轻人哒，单身一个，一人吃饱全家不饿，像你们这样天天在家死人样的躺着，这叫过的啥日子。”记得“奥斯特洛夫斯基”在小说《钢铁是怎样炼成的》里面有一句话，人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过，当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。于是，我以“保尔·柯察金”为例说服他们，在我的一再说服下他们几个终于同意到种茶专业队去了。过后不久征兵工作开始了，听说这次征兵我们公社有四个知青名额，我便动员黄五、张三他们几个去报名，因为他们的父母都是工人阶级，根正苗红的家庭出身。一个赶场天，我陪着他们一起到公社去报名，他们去填写表格，进行身体检查，我闲着无事便坐在一块石凳上吹口琴。一名军人从我旁边经过时，使劲地看了我几眼，我没在意仍旧吹我的口琴，不一会武装部的罗部长站在他的办公室门口叫我。我笑嘻嘻的来到罗部长的办公室门口：“罗部长，你好！”“左岸，过来，过来，我给你介绍一下。”罗部长热情的指着那位军人说道：“这是这次征兵工作的领导赖参谋。”“小左，你报名没有？”赖参谋对我笑笑问道：“刚才我已问过罗部长，说你的家庭成分有点问题，你怕过不了关，这样吧，去报个名，认真的把表格填好，下个星期还是到这里来找我。”“小左，去吧，听赖参谋的先去报个名。”罗部长鼓励着我。一星期后的赶场日，我来到公社武装部，赖参谋已经泡好茶在等我了。赖参谋弯山搅水的说了半天，我终于理解，还是因为我的家庭成分问题。说到后来，赖参谋拍拍我的肩膀说道：“我已经给司令员去信把你的情况如实的做了汇报，看司令员是什么意思吧。”后来罗部长告诉我，赖参谋原是司令员的勤务兵，这次他领队征兵，还受司令员的委托给他挑选一名勤务兵，通过罗部长的了解以及与我亲自交谈后，觉得符合要求，可我的政审过不了关，罗部长说赖参谋很喜欢我，如果司令员同意就没问题。征兵工作结束后，全部新兵到县里面集合，赖参谋叫我和他一起去，说这两天司令员就应该有回信了。到县上后又等了两天，赖参谋仍然没有收到司令员的回信，他还给了我一套军装让我穿上，并叫我和他一起到部队去，让司令员亲自见见我。本来我是要跟赖参谋一起去的，到了火车站还是觉得不妥，我这算什么呢？虽然穿着军装，可征兵名单上没我，连大红花也没带上。于是，我给赖参谋说，如果真可以去当兵的话，过后通知我，再去也不迟。赖参谋觉得我说的不无道理，临上火车时赖参谋还依依不舍的和我拥抱。火车站上的所有人都用异样的眼光瞟看我这个穿着军装的人，当时我恨不得地下有缝钻下去，我急忙窜进厕所里面脱下军装。果然如我所料，赖参谋走后就渺无音讯，我明白这事黄啰。
……我下乡插队在四川大凉山的深山里面待了八年时间，感觉自己对“知青”这个名词的理解是很深刻的。如今我们这一代人已经老了，过不了多久，我们将不复存在，知青这个名词终将成为历史。生于1954年5月，自贡市网络作家协会理事、副秘书长。上世纪80年代开始写作，先后有散文、短篇发表，出版有长篇小说《颜桂馨堂》，短篇小说《岁月沧桑》获第二届“中国知青作家杯”文学大赛小说一等奖。
