战争之豺【后记】
其他
2022-05-01 00:00
山东
在最后几章故事推进艰难的时候，我总会去冲一个澡，在稀里哗啦的水声中试图让自己思路变得清晰。但很有意思的是，脑海中却往往出现想在后记说的东西。然而当笔触落到后记的此时此刻，我却遗忘了自己该说些什么。我喜欢写后记，那是一种别有味道的自由。唯一可惜的是，品尝这种味道的机会太少。最深切的感受，《战争之豺》是一本写起来比《神都》困难数倍的作品。因为《神都》是一幅画，随心所欲的画就可以，挥笔、涂抹、倾泻……在《神都》准备结局的那段时间，早已想好的故事如流水一样滚滚涌出，身体充盈着巨大的满足感，完成得恰如心意。但《战争之豺》是一座桥，连接着前作与后作，要从一个笃定的此岸，修往确凿的彼岸。修一座桥，需要工工整整的设计，还有严丝合缝的卯榫。是的，于是其中大量篇幅是那么功利，那是不得不使用的金属骨架。让一个画手去锻造铆钉，其中的痛苦令人难以忍受。正如公路电影的内核，主人带着各种各样的目的启程，而旅途成为舞台。奈什劫尔和同伴们经历的就是这样的故事，他们不停地走着，从这里到哪里，当他们最终在一个地方扎根的时候，故事便结束了。很新颖的尝试，对自我的写作能力是一种挑战，但那是我最初认为唯一能写好这个故事的载体——用公路小说作为桥梁，有种冥冥中的昭示感。可能我错了，但一切已经结束，至少他不丑陋。当《神都》以那种体量完成的时候，阴影就必然笼罩在续作的头顶。前作未能澄清的谜团、主角们的命运，当读者们牵挂这些的时候，《战争之豺》的扭曲便是必然。我们面对这种束缚，无计可施，只有当它被完成的时候才能赢得公正，现在他解脱了。尤其终于有一个人对我说：“比起《神都》，我更喜欢《战争之豺》”的那个时候。《战争之豺》中出现的一切前人与旧事，如我所说，都是桥梁的钢筋。它们是死物，是必然要呈现和存在的金属与石土。唯有独属于这个故事里的人们，才像是血液，一次次泵入我自己的心脏。这个系列的故事并没有清晰可读的大纲，只有一段又一段情景在我脑子里远远相接。而在《战争之豺》的创作过程中，是那些连预先规划都不存在的部分，给予了我最快乐也是最满意的写作经验，比如清水与王子的那场对峙。在曾经有人问起的时候，我说过，《神都》大概会写到五六十万字——最后结果已不必多言。《战争之豺》在最初的版本中，也只有二三十万字的预计。现在，整整一百万字落在了纸面。两部作品巧合之处，两个女主角都是临时添加的。初邪如是，清水亦如是。原本根本没有打算在预定篇幅里加入感情元素，清水的出现不过是为了平衡群像的氛围感。可是，很有意思吧？慢慢的，为了完成清水的背景，随着故事的挤压，他和她就这么碰撞在了一起。这就是我说的，灵光一现的快感。故事和角色自由生长，作者进行修剪，逼迫他们身处于不得不面对的环境中，然后发酵。就像一场我与他们并肩而驰的冒险，危险、缺乏责任感，但却有着无法比拟的鲜美。讲讲和这部作品相关的事吧，这时候再不讲可就没有机会了。可能有不少老读者知道，最初版本的《战争之豺》因为硬盘故障而丢失了。现在的故事几乎被完全重写。那也是近十年前写的东西了。故事的开篇，地球人早已抵达，他们驾驶着巨大的飞行器从天而降，获得了那撒琉斯的臣服。他们没有干预太多地面上的事，只是以神的姿态监控着那撒琉斯的每一场战斗。于是那撒琉斯国与国之间战争变成了只有战狗才会受伤的游戏。当权者雇佣战狗，而战狗赌一次50%的胜率。源川这个角色原本是男性，名字是“文森特”。奈什劫尔的名字原本更加朴实，以至于我自己都记不太清了，或许是“托马斯”之类的。那个时候，我甚至连破霜在其中的位置都没有设计。二三十万字的故事哪有那么多情节，预定的戏瓤不过是把生化危机配上能量作战。那写起来一定很过瘾，年轻的我这样想过。后来，原本的念头全部被扔进了垃圾桶，新写出来的东西你们已经看到了。我们现在有了两部完整的作品，也终于有了两种完全不同的阅读体验。我很想知道，如果新读者从《战争之豺》开始阅读，再读《神都》，会有怎样的感受。他们会在看到熟悉角色时张大嘴巴吗？他们会因为读懂了暗线而恍然大悟吗？早先在《神都》里提到过一些整体的计划，现在那些计划有了些许改变。《战争之豺》的时间线连接着《暗域》，但时间并不会间隔太长。地球已经在那撒琉斯建立了移民城市。卡缪的女儿继承了父亲的职位，再次来到那撒琉斯，变成了奈什劫尔的讨债鬼。奈什劫尔派出了艾维昂一手带出的男主角去还人情债，这就是《暗域》故事的开端。原来的计划是“三长两短”，但是作为篇幅较短的《战争之豺》都写了一百万，这个计划已经受到了很大影响。我不确定另一个“短”是不是还会写出来，因为那极大的拖长了《暗域》开始的时间。我会仔细斟酌故事的叙述效果，再做决定。接下来会完成的是《终末之果》。先前的文本节奏因为视野和能力的提升，已经不再被我自己接受，我会重新规划创作，让更好的完成品与大家见面，请大家给予一些耐心。如果对《战争之豺》有想问的问题，无论是情节人物还是段纯创作的角度，都欢迎大家留言。我会统一收纳整理可以回答的问题，以Q&A专辑的形式更新。《战争之豺》的一个主题，是“梦想”或“自我实现”。最后阶段某一次更新的结尾写着：单凭打倒一个魔王就能够获得平静的世界是不存在的。梦想亦然。世界上不存在真正能够被实现的梦想。因为在这条路上，人不断被改变。结尾，奈什劫尔获得了自己的城市，并且拥有了让它存在下去的力量。那座城市一直伫立在【黑线】之前，到《暗域》也是如此。可如果有机会问他一个问题，问他：“梦想实现了么？”他将无法回答。因为实现梦想的过程，就是把梦想踩在泥地里的过程。写完这个系列就是我的梦想。我知道我能够完成，但它最终会变成什么样子？梦想在诞生的时候，是象征。它不能总是象征。至于它最终会是什么，每个人答案不同。这部作品，可能是我的答案，也可能不是。但他至少会成为我探究此问的方式。我深深感到，这个主题不是自己能掌控的。但那些汹涌而来的情感让我忍不住去书写。母亲，不是能够通过文字明指的客体，也不是一个用来描述关系的词汇——这是我使用这个词的前提。文中有三个母亲，清水，晨曦与朵恩。我从未试图用她们的故事，来说明某个意义，又或表达观点立场。那么做是文学的低级，我不认为那是可以称之为及格的文字。清水被称之为母亲，不是因为她孕育了自己所爱之人的孩子，而是因为她十几岁的时候，在看到列车中那个小女孩的刹那，丢掉了恐惧。晨曦被称之为母亲，不是因为她掌控了【胎飨】，而是因为哪怕她面对了最可怕的折磨，也没有放弃活着，没有放弃善意。朵恩被称之为母亲，更加微妙。她为了权力，放弃成为生物学母亲的能力……不过在丢失权力之后，她仍然为修然的人们重建了家园。我的母亲在《战争之豺》的成长过程中身患癌症。幸运的是，以一只肺为代价，她生存了下来。我不知道彼此还能相伴多久，我笼罩在随时可能失去她的恐惧之中。哪怕放在现在的时代之下，她也是一个有着热烈自我的女人。而在她所属的那个年代，这热烈的自我只给她带来了痛苦和折磨。年轻的她拥有为人瞩目的美丽，还有身为医者的善良和聪慧。但那个时代容不下一个女人的自我，禁锢磨灭了一切，痛苦由此而生。尽管她非常，非常，非常的不快乐，但却倾尽全力保卫了我所有的快乐。没有扭曲过我的意志，没有对我展现过控制欲，我们是无话不谈的朋友。她对我说：做你想做的，孩子。尽管她没有过多少为自己而活的时刻。
