《卧虎藏龙》电影剧照▲
说起王度庐，很多人首先想到的可能会是李安。若无他的电影版《卧虎藏龙》，想必王度庐仍被湮没于历史，但于我而言，首先想到的却是古龙。
中学时爱读武侠小说，尤爱古龙。那时住校，学校又偏僻，附近只有一家小书店，那里所售的古龙小说，总少不了缀上古龙的一篇旧文（也可能是伪造）为序。在那短短的序中，古龙说他最喜欢的民国武侠作家是王度庐和朱贞木，也爱学王度庐的奇情和朱贞木的肃杀。
其实，王度庐影响的何止是古龙。金庸、梁羽生，乃至如今的网络武侠红人们，骨子里都未脱开王度庐的路子。有人甚至认为，没有王度庐，就没有日后的新派武侠小说。谁的武侠，能少了那个“情”字呢？
其实我小学时便读过王度庐的《宝剑金钗》，那时有书便读，从不挑三拣四，但仍觉王度庐写得沉闷。想必是年少不识情滋味，只想看打打杀杀的热闹场面。唯一记得的是书中提到的白蜡杆子长枪，还曾引为笑谈，因为之前看的评书里都是錾金枪烂银枪浑铁枪，好不威风，白蜡杆子算个啥？后来才知道，以木为枪柄才是人间真实。
因为喜欢古龙，见他说喜欢王度庐，便爱屋及乌，重新去找他的书来看。当时已年长了几岁，又正值青春期，倒也读出了几分滋味。
再后来才知道，原来王度庐一生中的所有武侠小说都写于青岛——那个我居住了十三年的城市。
王度庐的一生可谓颠沛流离，没过上什么好日子。他是满人，出生于北京的穷困旗人家庭。七岁丧父，全靠母亲和姐姐做佣人和做针线维持生活，因为家贫，他未曾接受过系统教育，十二岁就去了眼镜铺做学徒，又因营养不良、身体瘦弱、手脚不灵，很快便被辞退。他唯有刻苦自学，终于做了小学教员。
当时，王度庐常去北大旁听。那时的北大名家荟萃，他免费听了大量课程，还常到北京图书馆看书，或去鼓楼上的“民众图书阅览室”阅读，竟打下了扎实的中外文学基础。他后来的《宝剑金钗》、《卧虎藏龙》，都有西方文学的影子，还有弗洛伊德的分析法，又不乏中国古典文学的美感。后来，他因投稿结识了北平《小小日报》主编宋心灯，受聘做了编辑，还写些连载的侦探小说。据说他的侦探小说均仿《福尔摩斯探案》，主角是“赛福尔摩斯”鲁克及其助手，倒也有趣，可惜我未寻到。
1933年后，因时局动荡，他离开北平，辗转流亡于陕西、山西和河南等地，还曾在陕西遭遇绿林强盗，衣物被洗劫一空，颇似《铁骑银瓶》中韩铁芳在陕西一带被匪帮劫持的经历。在那期间，他做过报纸编辑，当过小公务员。可他既无学历又没关系，性格内向孤僻，每每被辞退，颠沛流离中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士，伴他一生。
他的传奇，从青岛开始。他1937年来到青岛，在这里生活了十二年，写成三十几部小说，且多连载于《青岛新民报》。
他到青岛，本是投靠妻子李丹荃的大伯。这位大伯生活优越，本可让他们安顿下来，谁知不久后便遭遇日军入侵，到1938年1月，青岛沦陷，大伯的房子被日军占去，只好在青岛宁波路4号租了房子，一大家子住在一起。
王度庐故居（周彧绘）▲
如今的宁波路4号仍是民居，颇为残旧。当年这里也并非高尚住宅区，小楼的形貌和设计都不出彩，隐约间可体会到王度庐的落魄。就在这小楼的陋室中，他写成三十几部小说，且多连载于《青岛新民报》。
1938年6月1日，他开始连载武侠小说处女作《河岳游侠传》，首次使用笔名“度庐”，据说有“寒门度日”之意。这本《河岳游侠传》属牛刀小试，并未出版单行本，而之后的《宝剑金钗记》则让他声名鹊起。连载结束不久，报社就推出了单行本，不及一月便售罄。又重印五千部，不久又售罄，于是一印再印，共售出数万册。之后多年间，他陆续出版《剑气珠光录》、《紫电青霜录》、《宝剑金钗记》、《舞鹤鸣鸾记》、《卧虎藏龙传》、《铁骑银瓶传》和爱情小说《古城新月》、《落絮飘香》、《虞美人》、《海上虹霞》等。其中《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》这五部曲，是他奇情武侠的巅峰之作。
那时的青岛，因为沦陷的缘故，此前客居的大批作家和学者都已提前离开，而一介布衣的王度庐只能选择留下。得以连载武侠小说获取稿费，可谓不幸中的万幸。只是抗战期间，稿费极其微薄，所以王度庐尽管高产，却难维持生计，还得一边写着小说一边兼职，曾在中学短暂代课，还曾在“摊贩公会”做文案，在赛马场当售票员。1946年时，更是举家摆地摊卖春联以度年关。
据夫人李丹荃回忆，王度庐“写东西很快，并不十分推敲字句，常常是振笔疾书，数页下来一气呵成，不留底稿，不看二遍，写累了，便躺下来休息一会儿，抽支烟。那时候生活条件不好，用的稿纸就是自己裁成的16开白纸，他用一支蘸水钢笔蘸着墨汁竖写，写成一段后，看看差不多够连载几天的，就卷成一卷交差。现在想来，他如此一部接一部地写，不打底稿，不查资料，能使写出的故事生动感人，而且前后连贯，决无矛盾，实在不容易”。
想来，王度庐并未系统接受教育，全靠自学，又未曾留洋开拓视野，所依仗的无非读过的书和颠沛流离的生活体验，却能运笔如飞。在没有任何可鉴资料的情况下，在那斗室里写下数十部小说，且皆非凡品，何止是不容易，简直是神奇。
那时，王度庐的武侠小说连载被认为是“青岛沦陷区苦难人民的精神慰籍”，甚至有“订报只为看王度庐”的说法。而《青岛新民报》的发行区域，也因为王度庐的连载，扩展至诸多省区，这在当时的报业而言，也堪称奇迹。当时还有不少读者逐日剪报，将他的连载小说装订保存。另外，他的作品大多由当时的上海励力出版社出了单行本，于是影响愈大，甚至非沦陷区的大后方也流行其作品，据说当年重庆就出过一位假王度庐。
1943年前后，这位“李鬼”自称“重庆大学教授王度庐先生”，表示自己为生活所迫，四处说书，专说“九华奇人”系列故事，还博得不少学生同情。此人身份虽假，可说的还真是书中故事。
据李丹荃回忆：
由于王度庐的作品实在动人，他在女中代课时，甚至还有对其连载小说入迷的学生跑上门来询问结局，更有女生同情言情小说《落絮飘香》中的女主角范菊英的不幸遭遇，跑来求情，希望王度庐不要把菊英的下场写得太惨。
而他另一篇以青岛为背景的言情小说《海上虹霞》，也成“潮流风向标”，有读者专门跑去小说中提及的四方路，寻找男主角摆的摊档。书中多次提到的约会地点——海滨公园（如今的鲁迅公园）的海滩礁石上，也成为当时青年人约会的地方。
不过王度庐性格内向，向来寡言，所以尽管名气大，却不愿露面。有人前来登门拜访，他也装病躲避。他又体弱多病，写稿太累，健康受损，家人劝他换个职业也可糊口，他却写上了瘾，便一直写下去了。
王度庐▲
1949年，王度庐前往大连。1953年赴沈阳，任中学教师，又因自己的文坛名气，曾任沈阳市人民代表，皇姑区政协委员。文革时遭遇冲击，与夫人下放到昌图县泉头公社大苇子大队，不久转到泉头大队，1974年与夫人落户铁岭市，1977年2月12日因病去世。在这28年间，他再也未写过小说。
不过王度庐一生悲苦，加上低调内向，在文革中倒非文化圈里的大靶子，算是不幸中的万幸。他开始也被要求“靠边站”，然后被迫进“学习班”，“不准参加革命群众的一切活动”，但他历史背景清楚，一直都是一介布衣小民，而且既然沉默寡言，就更没什么反动话语，加上淡泊名利，人缘极好，罪名也就难找。
但在那个年代，蛛丝马迹都可入罪。于是王度庐也被贴了几张大字报，比如说他不吃高粱米饭，这是“资产阶级生活方式”（其实是因为他胃病严重），又说他平时被同事们称为“活字典”，是“资产阶级权威”。但这样的大字报没什么太大打击性，没法上纲上线，无法扣大帽子。
至于批判会，王度庐也遭遇过，不过他的“罪行”无非是写了很多武侠和言情小说，又人微言轻，所以批判会也是小范围的，还多是同事，纯属走过场。李丹荃女士曾记载：
“他们不知从哪里找来了一本《小巷娇梅》（王度庐的《古城新月》的分册），读一段，批一段;读到精彩之处，批者笑了，听者笑了，王度庐也不由得笑了”
宛如一场作品研讨会。
只是，在这荒唐可笑的背后，他的创作生涯确已结束了。那满满当当的几十部作品，就这样留在了他在青岛的岁月里，后人念及，只能徒添感慨。
而他在青岛的蛛丝马迹，也在我的走访中逐渐成型。比如他所住的宁波路4号，其实是我年幼时回家的必经之路。又如他曾代课的圣功女中，就是如今的青岛七中，前几年又恢复为女子中学，恰恰与我的母校德县路小学相邻，都依着青岛天主教堂。他也曾在博山路市场摆地摊卖春联，那也是我少时常去的地方。
还有连载了他所有代表作的《青岛新民报》，其主编住址便在八大关韶关路4号——韶关路被认为是“青岛春天的代表”，两旁是形式各异的欧式建筑，每一栋都有着独特的艺术风格，而路两旁栽满了樱花与桃花，还有数十年乃至百年的法国梧桐，每逢春天，这里粉红与嫩绿、桃红与洁白，彼此相映。见过很多青岛的风光照片，都少不了韶关路4号这栋建筑。
我也曾感慨，韶关路4号与宁波路4号，无非路名不同，可前者隐藏于樱花、桃花和花岗岩石墙之后，别有情致，后者却是王度庐的蜗居之所，属于他的只有一间斗室。
也因为这半生的颠沛流离，王度庐的作品总脱不开孤独惆怅的意味。又因年少丧父，他笔下的主角也多是孤儿，四处漂泊，处处遭冷遇。小说里的那些欲说还休，怕是只有亲历这切肤之痛，才可以写出来吧！
在1939年出版的《宝剑金钗》单行本上，王度庐曾有自序，文字极美，兼有他对“奇情武侠”的独特理解，值得一读：
“昔人不愿得千金，惟愿得季布一诺，侠者感人之力可谓大矣。春秋战国秦汉之际，一时豪俊，如重交之管鲍，仗义之杵臼程婴，好客之四公子，纾人急难之郭解朱家，莫不烈烈有侠士风范，为世人之所倾慕。迨于后世，古道渐衰，人情险诈，奸猾并起，才智之士又争赴仕途，遂使一脉侠风荡然寡存，惟于江湖闾里之间，有时尚可求到，然亦微矣!余谓任侠为中国旧有之精神，正如日本之武士道，欧洲中世纪之骑士。倘能拾摭旧闻，不涉神怪，不诲盗淫，著成一书，虽未必便挽颓风，然寒窗苦寂，持卷快谈，亦足以浮一大白也。频年饥驱远游，秦楚燕赵之间，跋涉殆遍，屡经坎坷，备尝世味，益感人间侠士之不可无。兼以情场爱迹，所见亦多，大都财色相欺，优柔自误。因是，又拟以任侠与爱情相并言之，庶使英雄肝胆亦有旖旎之思，儿女痴情不尽娇柔之态，此《宝剑金钗》之所由作也。”
“频年饥驱远游，秦楚燕赵之间，跋涉殆遍，屡经坎坷，备尝世味”，那是他的人生经历，也是作品的来源，而那句“拟以任侠与爱情相并言之，庶使英雄肝胆亦有旖旎之思，儿女痴情不尽娇柔之态”，不但有古汉语的神韵美，也道尽了武侠小说的一切。
图源 |叶克飞摄
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
欢迎分享，转载、合作请私信联系
推荐阅读
