申慧梅:祭扫的雨,一直在下

教育   2024-11-21 12:51   中国  

点击上方"同步悦读"免费订阅

             匕

随  笔

祭扫的雨,一直在下

■ 申慧梅


清晨,小雨淅淅沥沥地下个不停。早冬的风说不上多刺骨,但也相当的清冷。清明前和农历十月初一后,是一年两次的祭祀时间,所以今天的道路很是繁忙,人们或开车或骑车,都趁周末赶去给亲人祭扫,我也是其中一位。

路边的祭祀用品店挤满了人,大家都在用心的挑选着:元宝、衣服、冥币……尽可能多的给亲人送去最好的。只见一位头发苍白的老奶奶,她装了满满一三轮车。寒风掀起了她的衣襟,被雨浸湿的鬓角紧紧地贴在脸旁,她全然不顾,拿出准备好的雨布盖好车厢就匆匆离开了。我想她如此匆匆,大概是想在在这雨天和亲人来一场特别的“见面”吧。我跟大女儿说:“看看这位奶奶,这一车都是她的思念,她这个年龄了,还能有多少年能去祭祀啊!”大女儿问我:“妈妈,你是不是有点伤感?”我没说话,眼圈早已湿润。

怎么不伤感呢,我也即将和我的妈妈“见面”,我的脑子像放电影一样,全是曾经的场景,每一个场景里,都是妈妈的身影。

想起妈妈,就会想起儿时院子里那盏最亮的灯。小的时候,我经常带着弟弟跑出去撒欢,有时候都能玩到天黑什么都看不见了,才恋恋不舍地回家。夜晚的农村,伸手不见五指,我牵着弟弟的手,小心翼翼地摸索着前行。我知道转过屋角就能看见我家院子里的那盏亮灯,那光穿过敞开的院门,照亮了一整条路,我便可以大着胆子快步向前走。我以为这么晚了会挨批评,蹑手蹑脚地进了屋,妈妈却端着热腾腾的饭菜向我走来。吃饭时还和爸爸商量,要把院子里的灯再换一盏更亮一些的。我知道妈妈虽然嘴上没说爱我,其实她已经把对我和弟弟的爱藏在了院中那盏明亮的灯光里。

想起妈妈,总会想起在学校门口的那顿打。上小学时,有段时间迷上了弹玻璃球,课间玩还不过瘾,放学后还要继续留下来玩。规则大概是用自己的玻璃球把别人的玻璃球撞进手挖的小土坑里,每次我总能赢下许多,所以乐此不疲,甚至不惜和妈妈撒谎,说我在学校补习。有一次妈妈在外办事回来,顺路到学校接我放学,结果我的谎言不攻自破。不用说,我结结实实地挨了顿打。在教育这件事儿上,妈妈毫不含糊。长大后,我明白了妈妈的爱在挥起的棍棒里。

还有一个场景也总会在我脑海中浮现,那是在妈妈生病以后的一个深秋,邻居家的梨树居然又开了花,我们都很欣喜,于是拿着相机在梨树下合影留念,一棵不大的梨树旁是农村常见的红砖黑瓦,我抱着妈妈的腰,轻轻地依偎在她身旁,在零星的梨花下定格了我和妈妈的笑脸。每每想起这张照片,就能感受到妈妈温暖的怀抱。

今年暑假,爸爸出发去新疆看望几年没见的奶奶,我突然很羡慕我爸几千里外有妈妈等着他,快70了还可以幸福地喊妈。妈妈不在的这些年,我也结婚当了妈,学着她的样子,照顾孩子长大。有时候我会想,要是妈妈还在,会是什么样的呢?

到家了,祭扫的队伍一年年壮大,女儿、外甥女、侄子、侄女……他们拿着画的画、做的手工,刚上幼儿园的小女儿用满纸的波浪线写了一封长长的信,念给她的姥姥听。孩子们跟在我们的身后,学着大人的样子磕头,学着大人的样子祈祷,七嘴八舌的指挥,点火,放炮,摆贡品。我不说话,只是把坟头周边的草拔了又拔,就当我又给妈妈梳了一次头。

下午回来的路上,小女儿懵懂地看着我问:“妈妈,我为什么没有姥姥?”我告诉她:“那是因为妈妈已经没有妈妈了……”她没再问,我却压抑不住内心的伤感,噙着眼泪望向车窗外,只觉今天的雨不大,却一直都不愿意停……

申慧梅,安徽省太和县一名乡村教师,热爱读书、音乐,闲暇时喜欢写写文字,分享自己生活中的一点小感悟。


延伸阅读——
征稿:全民阅读      书香中国
年终盘点:全国各大报刊发表一览(关于微刊)
关于写作和投稿的几点建议
《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南(点击下方阅读)

《军绿》面向全国征稿
菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿
投稿邮箱:tbyd2016@163.com

点击下方卡片 关注并阅读更多文章

   点击左下角阅读原文关注投稿指南

同步悦读
《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体,旨在倡导全民阅读,打造书香中国,目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家,不薄新人的理念,引导阅读兴趣,激发创作热情,培养文学新人,受到了越来越多的读者的拥趸。
 最新文章