▲我第一眼见到的福耀公司东南侧停车场。
沿鼎鼎有名的铁锈州俄亥俄戴顿（Dayton）地区Hoyle这条路，由南向北，就能通到Kettering大道。2024年，在最热的7月底开车来到这两条路的夹角时，先是见到一位半大不小的30多岁华裔男子，在马路正中脚踩滑轮鞋风驰疾行，还没回过神来，就看到了正被全美议论纷纷的福耀美国玻璃厂的巨型停车场。
我是路过俄亥俄州，知道曹德旺的福耀就在戴顿附近，就决定简单停留几天。来自福建的福耀在这里设厂，接手的是通用汽车（General Motors）的原厂房。但即便我对造车空间的硕大已有充分心理准备，猛然看见福耀一望无际的停车场，还是被惊着了。
只是停车场已有些岁数，地面龟裂得有点过分，远远看上去，福耀的厂房小到像是在地平线上低矮的天际线，活似朦胧混沌的一段砖灰色土地勾边。
这么说吧，在停车场我所站立的位置想远眺厂区，那种远到没辙的距离，甚至可用来证明地球是圆的。
确切地说，福耀位于美国俄亥俄州一个叫作莫瑞恩（Moraine）的小城，属于戴顿都会区（Dayton metropolitan area），距离戴顿市中心大约10公里距离，车程仅需十几分钟。
因为超大力度投资，2015年当地政府把那条原来叫Hoyle Place的双向公路中工厂大门附近一段改名为福耀路（Fuyao Ave.），这使得福耀总厂地址为800 Fuyao Ave. Moraine OH 45439。
我估计“800”这个数字也是福耀下手挑的。
但该路原有的路名也被保留了下来，以便为当地居民和交通系统提供识别和指引，有助于平衡纪念意义与实际使用的双重需求。
如今你在谷歌地图上可以看到福耀门前这条路真的有着两个路名，缠绕同在。
我所来到的停车场位置处于福耀厂房东南方向，在其靠近马路的街角，插着醒目的招工木牌。其板材半新不旧，估计插在这里已经有些年头，直白说明福耀这些年持续都在招人……
图文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
手慢无！1元即可试读30天，扫码即领
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
