▲资料图：中山美穗。图：视觉中国
30年来让人念念不忘《情书》，我最记得这幕：渡边博子独自站在小樽街道上，藤井树骑着单车擦身而过。她回头，两生花一样相同的面孔。心灵感应一般，二人好像都看见了对方。但很快，梦境就被人群冲散。她们从荡失状态中醒来。虽然并没能真的打上照面，这一望却意义重大，因为过去与现在两个时空被连通了。
《情书》关于爱情，又不止于爱情。在多重镜像、脉络交织的立体时空关系中，它揭示这个道理：当下并非我们所能把握。已逝的过去，只有在一次次追问与重建中，才能得到答案。对于54岁即遽然离世的中山美穗，或者也只能在回溯与书写中，我们才能一点点看出她人生的轮廓。
爬梳回忆，《情书》是高光时刻，更是一条分界线。1985年，15岁的她并非以“清纯”形象出道。她在校园喜剧《爱情脑震荡》中的角色，几乎等于一个小太妹。这部剧，由于极大胆地探索了青少年对性的好奇心，在学生中掀起热潮，也让她人气高涨。之后《比波普高校》(1985)与《水手服反逆同盟》(1986)，依然延续不良少年题材——毕竟是校园暴力肆虐的年代。乌烟瘴气的学校，癫狂过火的青春。到1987年《偶像妈咪》时，她已完全成为活泼爽利的少女偶像了。
《偶像妈咪》，她直接以中山美穗本名登场。人物设定半真半假，明星美穗步入凡尘，不但生活可被窥探，还小小年纪就做了继母，在忘年恋中吃尽苦头。现在看来，“落难公主”的设定噱头意味十足，多少表明了泡沫时代崇尚官能刺激的恶趣味之向。萧条前的繁荣时刻，17岁的她，尚未醇熟如红玫瑰，却自有另一种年华初放的明亮气焰。她为《偶像妈咪》演唱的主题曲《华丽!!!》，自然跟着大卖。
的确属于那个时代的宠儿。演戏之外，音乐事业亦扶摇直上……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
手慢无！1元即可试读30天，扫码即领
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
