点击上方蓝字"长河副刊"关注我们
记忆中，家乡“过大年”——春节的气氛在腊月里开始逐渐浓起来。春节是最具“仪式感”和节日味道的，为了拉满一年中这个最隆重的“仪式感”，父母也少不了忙活。
进入“数九寒天”的腊月，平时在外打工的父亲回到家便意味着这一（阴历）年快结束了。腊八节时，学校通常还没放假，若父亲或母亲到姥姥家接我放学，我顺便可以美美地蹭一碗姥姥做的腊八粥吃。
那些天，母亲会为我准备买做新年衣服的布料。放寒假前，母亲带我去裁缝铺量好并留下我的“三围”数据，春节时就能穿到新衣服了。
父亲要“问寻”村里那台食品“机器”——粉条压床。等排到号借来后，父母要忙活一天——压粉条——土豆粉。
土豆粉面是自家当年的土豆磨出的，经过母亲三五个循环地冲水、沉淀、澄水，然后扣粉、碾粉、筛粉、晾干，九九八十一回终得正果。
儿时的春节，熬粉条菜真香，我每顿都吃一大碗。现在，我才真正体会到那时父母为了丰衣足食，要付出多大辛苦与精力。
在腊月廿三前，父母要去乡镇供销社采购一次年货，割猪肉、买鱼、花生、瓜子、年画、红纸（用来写对联、剪窗花）等，也肯定会给我买几编小鞭炮。
每次采购回来后，母亲都要再算一遍账，对一对花的钱和剩下的钱数。
可以说，这是对我早期的财商启蒙教育。
在廿三——家乡的小年，家里要“动干锅”——烙油酥糖饼。
大字不识几个的母亲告诉我关于灶王爷的传说——灶王爷当日要升天，糖饼也是为了让灶王爷享用“美食”后嘴巴甜甜的，不向玉皇告“坏”状。
那时我半信半疑。
实际上，这是祖祖辈辈流传下来的对美好生活的寄望，也是几千年农耕社会养成的农民朴素真挚的情感。
打扫房子（俗语为“刷家”，即刷房子墙）一般在廿三前后，母亲会根据当年是否“一年两春”选定日子。
至今，我也未能参悟母亲的这一玄机。
那时房子里的灰尘多，母亲用小刷子蘸涂料粉一刷一刷地自上刷到下，需要一整天。
为了使刷过的墙尽量能当天干好，要使炉火旺些，也要早早准备温水、调涂料、挪家具这些前期工作。
后来，我懂了，这么大的“工程”，母亲肯定隆重对待，隆重就要敬畏地“择日子”，敬畏才会认真，认真即是生活。
把这些大事做完，小年后的“大年”便日益临近了。
接下来，母亲选好用来生豆芽和送去“豆腐任”家磨豆腐的黄豆，洗衣被，然后贴年画、窗花。
父亲熬糖稀（用胡萝卜熬制出甜汁，类似甜菜熬糖），把熬熟的萝卜丝抱团挤水后再冻出去，准备用做饺子馅料。
年底还有一大事是做麻花等炸货。
从搲面开始，称面（为了把握加水、加酥、加糖量）、烧水、和面、揉面、分团、切剂，然后搓细；盘麻花时需要技巧，不能太紧，否则不容易炸熟，又不能太松，否则油炸时容易碎。
油炸时要温油（平时放在冷厢房）、烧油、下锅、出锅，然后要盛油、晾油、灌油（倒回油坛子里），完成最后一步要在第二天。
看着父母有条不紊地做出两大盆麻花等美味，我感受到了劳动的意义，也理解了统筹、次序和火候等这些生活常识。
除夕当天也依然忙碌。吃过早饭，父亲贴对子（对联的俗称），父母先让我当“参谋”——分辨清楚哪副是墙垛上，哪副是门垛上，哪副是门子上，虽然没有严格的上下联，但是哪个挨哪个还是要讲个顺序。
贴的时候，我和母亲要帮父亲看高度是否齐平。
最后在山墙贴上“抬头见喜”，再给院子里的木车辕贴上“日行千里”。
后来，我逐渐体会到父母对知识的渴望和对我的期望。
然后，父亲要消萝卜团，消鱼（平时都冻在冷厢房），准备晚上边煮鱼边包饺子。
黄昏前，再去村里的水井上挑回两担水，盛满水瓮，保证至少用到初二。
除夕晚上，父母边看春晚边包饺子，有时让我练习擀饺（子）皮。
他们说我学会后，长大了可以经常做饺子吃。
看完春晚，我们先睡几个钟头，然后在凌晨4点前后（五更）起来接神（父母讲传说是接回灶王爷还有其他神），洗脸时不能把水溅出洒到地上。
接神时院子里要生旺火（白天提前准备好柴禾，接神时烤旺火）、放鞭炮。
然后回屋，父母摆放好麻花、花生、瓜子、红枣、糖果等，母亲给每人泡一杯红糖水，我们边吃边聊，暖暖的、甜甜的。
其实，接神也好，放鞭炮驱“年”兽也罢，都是父母对新年美好的希望，以虔诚和真挚的仪式迎接新的一年，祈愿人寿年丰。
初一开始，父母才能好好享受这春节的美好时光，才感觉是真正的“过大年”。说是享受，其实也只是每天看看电视，只是心情能够轻松些，可以暂时放下日常的劳累和思虑。
到“破五”（初五的俗称）时，父亲天亮前要出去送“五（无）穷土”，再放一个“二踢脚”。
后来我知道，这是寓意把穷神送出去，希望生财（币、帛）。
过后一两天，父亲又要考虑出去打工，此时便感觉“大年”基本过完了。
从除夕接神到初五有很多“忌讳”，如轻拿轻放东西、不说不吉利的话。初一、初五日还要忌剪指甲，忌切、割、削东西，忌针线活。整个正月都不理发，母亲说因为“正月剪头（指理发）费舅舅”。
如此年复又一年，一晃不觉多少年。
我已经到了记忆中的父亲的年龄，母亲已离开了十多年。但是，儿时的年味仍是记忆中最深刻、最熟悉、最难忘的味道，也是最香浓、最甜蜜、最温馨的味道！
【相关阅读】
【“庆馀年”征稿启事】
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”眼见得春节的喜庆气氛越来越浓厚了。关于春节，您有什么温馨的记忆？您有什么有趣的故事？您有什么新奇的观点？您有什么美好的期盼？或者，您有什么其他不吐不快的事儿？
欢迎写成文字，投给我们，与大家分享！
特别提示：
此征文对作者无地域限制，但为本公众号征文，不承诺一定发表在报纸版面上，且无稿酬。
要求：
体裁不限，诗歌、小说、散文均可，字数一般不宜超过2000字。
来稿请在邮件主题标明关键词“庆馀年”，以便检索。
投稿邮箱：
changhefukan@sina.com
截稿日期：
农历正月十六
END
■作者：李飞 ■编辑：王晓松
■责任编辑：陈广江 ■终审：张富涛
■报纸投稿邮箱：xiaosong@idzwb.com
■公众号投稿邮箱：changhefukan@sina.com
