做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜Sunny Su
编辑｜渡十娘
作者简介
第一次见到Harry Williams的摄影作品是在好朋友Angela的手机上, 黑白肖像照为主, 拍的主题大多数是三藩市的边缘群体, 初看照片, 除了形形色色人物带来的震撼, 同时也能感受到摄影师坚韧又温柔的底色. 要知道拍摄的场景大多数都是在三藩市著名的的田德隆区(Tenderloin). 无家可归者, 毒贩, 性工作者, 低收入人群, 收容所, 经济适用房是田德隆区抹不匀的崎岖底色. Harry Williams 穿梭在混乱芜杂的街区中, 拍下了一张又一张田德隆区居民的照片, 没有居高临下的视角, 也没有洋洋得意地猎奇, 照片里的主角仿佛在跟你讲着自己的故事.
(photos by Harry Williams)
除了敬意, 我也不禁对发掘这些故事的摄影师Harry起了好奇.
五月的一个下午, 我和Harry, 还有Angela在他们的美丽的画廊前会合, 我希望能跟着他们走一趟田德隆, 有些问题未必能有答案, 可是我至少可以用自己的眼睛去感受.
Shorty和他到处拎的小狗
停好车, 我们走在大街上, 到了路口的一个大型的便利商店, 我赫然发现这边街区的墙上都是Harry 为居民照的大幅照片, 在两边墙上延伸开去.
周围的人都很高兴见到Harry， 好像每一个都有些体已话要跟他说说.
正在看照片, 一个穿皮夹克的黑人姑娘突然冲出了店铺，对着马路斜对面大骂 “你再这样对你的狗我就举报你！你个老杂种！“ 路边和我们正聊着天，高头大马的小老板听了也跟着骂起来。
杂货铺里一个染了一头红发的姑娘跑出来喊 “这种无家可归的人就不应该养狗！”。
我问倒底怎么了啊？红发姑娘怒气冲冲地说就是那个死老头子！他天天拎着他狗的脖子就这么过马路！跟拎个包一样！这对狗有多不人道！
这时候冲过马路跟狗主人论理的黑人姑娘也回来了。她也对着狗主人继续骂。过了一会儿，狗主人也推着自己的轮椅顫顫巍巍地过来了。
Angela 悄悄告诉我他叫Shorty (小矬子), 他那条棕黄色的小狗就在脚下，似乎是小㹴犬的混种，脖子附近的毛皮已经被拎得松松垮垮, 小狗根本没有拴绳子，亦步亦趨也跟着主人回来了。
(photo by Harry Williams)
Shorty是一个黑人小老头，干瘦而彪悍，眼光浑浊却又有突然一闪的犀利，他一见Harry就委屈地说 “ 他们就是看我不顺眼！狗妈妈不就是这么叼着小奶狗到处跑的！我从小看我奶奶妈妈就这么拎小狗，屁事没有！他们这帮开店的再敢折腾我，我就跟他们刀子见了!“
Harry笑着拍了拍Shorty的肩膀，“不然我们就买件带把手的小背心给小狗？你也一样实现了拎起来就走了？“
Shorty 似乎对这个建议不反对, 他蹒跚地走回靠墙的轮椅上，嘴里依旧骂着。Harry悄悄说Shorty倒也不算无家可归者，好歹有个SRO， 别看他个子小，上次有个流浪汉在他面前发疯把裤子脱了，Shorty一把锋利的小刀马上划了过去，幸亏还差了那么一点点，不然那流浪汉也够受的了！
我追问, 什么是SRO？
-就是Single Room Occupancy, 是政府对无家可归者的安置政策之一。
条件好吗？
-算不上好吧，就是一间小得不能再小的房间，一张单人床，一个柜子，厨房和洗漱间都是共用的.
那难申请吗？
-不难，只要有张身份证明就行，政府部门也会尽力安排的。
那为什么路上还有那么多露宿街头的人呢？
-这个问题可能不会有单一答案呢......
Buffalo Smooth (滑溜水牛）和他的女朋友
(photos by Harry Williams)
我们斜过了马路，一个高大的黑人，戴着一顶类似维京人牛角的帽子，和Harry热情地打招呼，他的脚下坐着一个中年白人女性，身材已经开始走了型, 手上拿着一小瓶廉价烈酒，身体跟着音乐节奏不停地扭动着，眼睛看也不看我们，一心沉浸在她的律动里。滑溜水牛开始和Harry聊起他的帐篷被强制收走了，可能就是大选之年, 市容要弄好看一点吧？这时坐在地上的女子突然抬眼看到了Harry，她掉了好多牙的嘴绽开了一个欣喜的笑，她指指Harry的像机，再指指自己，“帮我照张相？“ 她再指指马路对面的墙壁，“我也想上墙。”
Harry拿起相机，让她和滑溜水牛站在一起，他们高高兴兴地随着摆音乐摆姿势。我问Angela他们是真情侣吗？但是看上去真的不太协调呢。Angela说也算吧，但是滑溜水牛的各路女朋友从来没停过。女生绝对是重度滥药者，平时不是酗酒就是嗑药。也有过好几回倒在街头人事不省。
那怎么办？
救护车来了，注射点电解液，然后她就奇迹一样又立起来走了。有一次她迷糊得都让快递UPS的货车撞上了，不过她缓了一下, 居然又站起来了! 快递公司害怕, 陪了她一笔钱，似乎双方都挺满意这个结果。
哎, 为什么她要选择这样的路呢？
积重难返吧？有些路, 走下去就没有回头路了......
Sweet Pea (甜豆）和Autumn (阿秋）
(photos by Harry Williams)
我们往路的南边走，不远处就是一栋SRO大楼，大铁门的右边瘫坐着两个黑人，男的穿着显眼的紫色套头卫衣，头上戴着卡车司机帽子，整个人干瘪而失神。女子身型苗条，面目姣好。可是嘴不停地骂着，手一刻不停地包裹着头上的那件格子衬衫，却怎么也包不出一个满意的型状。
她望着另一个站在他们面前，帮派打扮的黑人大汉大骂，”我的生活就是因为你弄到了这种田地！我为你付出了多少！现在我全毁了！我原来可是在纽约排得上号的女模特！当年第五大道百货公司可是求着我走台的！现在我一无所有!”
她的用词其实很文雅，她的愤怒很真实，她的焦燥和痛苦也很明显。
Angela小声告诉我地上这两位可真算是苦命鸳鸯，“甜豆“ 别看现在萎靡不振，当初可是雄踞一方的毒贩子，Autumn（阿秋）不知道是什么时候和他好上的，更不知道什么时候有了双向情感障碍症（Bipolar)。
后来“甜豆“在和别的帮派抢地盘时发生了激烈枪战，他的半个后脑勺就被对方生生地轰掉了！不知道怎样救了回来，自此之后他就每天摊躺在门口晒太阳. 阿秋没有离开他. 两个人分别住在两个SRO, 阿秋继续每天怼天怼地, 甜豆因为当年的江湖地位，似乎还是能分到一点这边街区某一种毒品的分销盈利,, 或者也可能是大boss的照顾？
听说阿秋偶尔会对纪录片的摄影师飙上几句流利的法语，她历经坎坷的脸看上去依然和Jada Pinkett Smith （Will Smith的前妻）一般好看。
她为什么对“甜豆”的黑帮兄弟充满怨恨不得而知，但是从一个家教良好的美丽女人堕落到和露宿者只隔一步之遥，这倒底是选择，还是宿命？
Glide (Glide Memorial Church（格莱德纪念教会）
继续往前走, 我们碰到了一个高大的黑人, 他热情地和Harry 和Angela打招呼, 跟我介绍他自己是Glide的工作人员. 他手上拿着一盒饭, 应该是刚下班了. Harry说格莱德纪念教会每天为有需要的人提供数千份免费餐食, 也提供住房援助和一些医疗服务. 我好奇地问谁都可以领饭吗? 答案是肯定的, 格莱德的使命就是为边缘化的弱势群体争取平等和支持.
可是..... 天天有免费饭吃, 还有人想去打工赚钱吗?
我转向Harry, “你为什么决定为这些弱势群体拍照呢?”
Harry说, 就是希望他们被“看到”吧, 田德隆区是很乱很危险, 可是我们今天碰到的人都挺好的对不对? 很多人都是善良的. 我希望我的镜头能带给这些被忽视, 甚至是蔑视的人一点点关联, 和尊严, 他们也是一样有自尊, 一样在苦痛中挣扎的人啊.
Angela告诉我, 其实田德隆区很多时候还是靠着罗宾汉绿林法则在运行, 大boss卖毒品, 同时也把赚来的钱分给这区的小孩子们当助学金,帮助孤儿寡母. 毒品横行, 但是每种品类都有固定的渠道营销, 大家各占山头, 各自赚钱, 相安无事.
我听了叹气, 那政府呢? 三藩市毒品横行, 难道他们就不做点什么干预改善一下? 这些人这个区以后可怎么办啊?
Harry 苦笑着说 其实三藩市政府花了很多钱, 也想了很多安置的办法, 可是效果强差人意. 你能想象有些人是从妈妈肚子里就开始接触毒品吗? 有人出生在罗马, 也有人出生在贫民窟. 我们总以为人生就是努力学习工作, 按部就班, 力争上游, 可是也还有那么一群人, 他们想跳出命定的轨迹, 却总是身不由己. 很多人觉得无家可归者就是自甘堕落, 可是他们无法想象当一个人要和下坠的力量抗衡, 需要多大的勇气, 和多少外力的帮助!
看 见
就在这个时候一个穿着大袍子, 手里拿着一只塑料玩具“尖叫鸡”的大姐从马路对面走了过来, Harry跑了过去 “我看见你了! 让我给你照张像吧!”
黑人姐姐高高兴兴地摆姿势, 对着镜头开心地笑.
我看着Harry矫健的脚步, 头顶上春日暖阳的光线, 眼前是田德隆区残破的街道, 鼻子里闻到那种三藩城市独有的, 混合着汽油, 阳光, 海风, 尿骚, 大麻, 开放又迷失的味道.
很多问题都暂时没有答案, 我知道的.
不过, 谢谢你, Harry.
至少, 你让我们看到了他们.
那些有血有肉, 一样值得被同等对待, 同等尊重的他们.
(文中彩色照片版权属于作者，黑白照片版权属于Harry Williams）
(Harry Williams 12/19/2024下午6点正，将在旧金山著名的加州联邦俱乐本年度特别版的 Michelle Meow Show上做访谈。北美华人著名公众号渡十娘，硅谷华人俱乐部愉园社鼎力参与支持。现场票免费，访谈结束后有酒水食物招待，赶快到下面链接注册，免得到时候票卖完了！）
https://www.commonwealthclub.org/events/2024-12-19/power-human-connection-photographer-harry-williams-michelle-meow-year-end-special
做最好的公号 做更好的自己
電影節專題：
第二屆國際華語原創IP電影節：豪華陣容評委會名單公布一個人的攝製組——專訪從職業作家到AI導演的冰河
自媒體時代，一個新東方比不上一個董宇輝——專訪電影節評委李尚龍
其他：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I Sunny Su
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com
