渡十娘|倾诉:地球仪上的萤火虫

文摘   2024-11-29 08:01   美国  

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字|夏商

编辑|渡十娘 




地球仪上的萤火虫


文/夏商


倏忽间,“海外年度华语小说”已届三年。文学版图也从传统重镇北美,延拓到欧洲的英国、德国、西班牙,以及亚洲的日本、马来西亚,今年中还出现了法国与澳大利亚华语小说家,这绝非华语文学疆域突然扩大的结果,恰折射出本人文学视野的狭隘。每当在新国别“发现”用母语写作的同道,总是滋生欢喜。母语也是一种祖国,坚持用母语的人,是背着祖国行走的人。

前几天读到吴俊教授一篇文章——《从年度长篇小说略谈近年文学宏观生态》,其中一节写道:
中国文学和世界华文文学的分合问题:离散和融汇的叠加趋势。正所谓合久必分,分久必合。即将出现的一个普遍性难题会是:我们无法确认某种文学现象或案例究竟是中国文学还是海外(世界)华文文学。分合之间已经出现了暧昧、模糊的跨界、无界状态。原因是中国作家的异国侨居(移民)现象已经越来越普遍了。中国作家走向、散布到了全世界。即便是在外国完成的作品,其实也很难将其视为海外华文文学——只不过是一位中国作家在单纯的时间意义上,而非文化空间意义上在外国写完了一部中国小说(或所谓华文文学作品)而已。举例来说,上海小说家夏商在疫情期间移居北美,在他的长岛居所继续写作他的新长篇。完成后,究竟是北美华文小说还是中国小说呢?或者两者都是?也可以任你确认一种身份。这在学术上、文学史上,就是困难之所在了。
这当然不是吴俊一人之困扰,可当我们掰开错综复杂的疑团,归结于一个内核时,会发现达成共识或许并没那么难。以V.S.奈保尔和石黑一雄为例,前者是出生于特立尼达和多巴哥的印度裔,后者是出生于日本长崎的日本裔,成年后都定居伦敦,均用英文写作,他们的作品被公认为是英语文学的一部分。同理,移居美国的华裔小说家哈金和李翊云,长期以英语为写作的第一语言,他们的作品也被认为是英语文学的一部分。

由此可见,文学的主体是语言(语种),而不仅仅是作家身处哪个国家。但地理对作家的滋养何其深远,会对其题材及运笔产生潜移默化的影响。停栖于世界各处的华语小说家,足踏不同的生命履痕,触及不同的地域人文,同为天涯客,有人爱写异邦别裔,有人爱写他乡我族,也有人固执地爱写母国往事。

我是文本至上者,对小说甄别的唯一标准是完成度,而非题材。不过在遴选佳作的过程中,还是从诸多篇什中发现了共性,华语小说家最热衷也最擅长讲述的,仍是华人海外故事,无论是上帝视角还是第一人称视角、第三人称视角,还是罕见的如米歇尔·布托《变化》那样的第二人称视角——凑巧的是,今年入选的黎紫书《一个陌生女人的来信》恰是第二人称视角——故事的线索或穿梭于华人与华人之间,或穿梭于华人与外国人之间,完全摒弃华人,主配角皆由外国人担纲的海外华语小说,就我目力所及,占比极小。

此等现象,正应了那句“小说是民族的秘史”,即便身居异域,迷恋的依旧是所在族群的世情,所谓“隔着肉写”和“贴着肉写”,毫无疑问,后者更能恰如其分地表达。

曾有人问,我撰述前言,为何不像其他选家那样,对小说逐一解读,而喜欢旁白一些题外话。对入选篇目,我心里当然有一杆标尺。与文学评论家的选本不同,我确实不太愿意批注具体作品,因为任何批注都是主观的,肯定包含着对作品的误读及冒犯,读者有自己的洞见,为什么要你提供一个“标准”答案——这并非说文本分析值得漠视,学院派的文学课(包括创意写作)是基于美学与技术、梳理与阐释的方法论,跟日常阅读属于两种范畴——我更喜欢用开放的形态,让读者自己去体悟作品。一千个读者眸中,有一千个哈姆雷特。即便莎士比亚本尊,也没必要提供一份解说词。
海外华语作家遍布各大洲,是地球仪上的萤火虫。对我而言,现实中谋面的机会并不多,甚至跟其中的一些文友,一生中都未必有一次邂逅的机会。我们之间的唯一链接,就是文学,而这正是最弥足珍贵的。文学是什么?是回望,是倾诉,是共情,是唤醒一束光,是聚拢一缕烟,是抵抗时光流逝,是红尘的一襟晚照。

2023年10月26日于纽约长岛

 



夏商 选编

定价:79.00元

ISBN:978-7-5407-9845-1


陈谦、春树、凤群、孔捷生、绿骑士、林雪虹、黎紫书等13位作家,置身海外,在故土与新园的切换中,实现了心灵与空间的双重疏离,因此他们的创作题材也愈加开阔。面对多元文化的交流碰撞,或追忆往昔,表达自己远离故国亲人的孤独与沉思;或反身自观,探测我们难以触碰的内心世界;或另辟蹊径,不断追求小说技巧和形式的创新与突破。

由旅美作家夏商选编的2023年度海外华语小说,是从2023年文学杂志刊发的海外华语小说中精选而来,以收录短篇小说为主,兼收篇幅较短的中篇小说。旨在检阅当年度华语小说的创作实绩,公正、客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度华语小说。


本书主编

夏商,当代小说家。生于上海。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《标本师》《裸露的亡灵》,另有四卷本《夏商自选集》及九卷本《夏商小说系列》。现居纽约。


入选佳作名录






书摘随读


柳琼揩着泪,停了好一会儿,才说:“谢谢你告诉我这些。真是不幸的家庭各有各的不幸。这段时间,我也一直在想,我面对的是什么?你提到深井,我经常会联想到的,是一座大山,深井可以锁上,挡在路上的高山多难啊,一年年的,它还在升高。那愚公移山的效率肯定不够的。”

欢欢转过头来,很轻地说:“要是有山的话,就炸平它啊。”

“到底还是女强人有气势。让我试试看能不能炸掉它。” 柳琼笑笑,有些放松下来。

——陈谦《是时候了》

“读过一篇鲁迅的文章,大意是说刚当上新郎官的小伙子看着新娶的娘子,娇憨不可方物, 但是别得意,看一眼丈母娘还是丈人吧,那就是多年后娘子的模样,”蚝油吃咸了,他连着干掉两茶杯电解质液解渴,“出国后还认识了一白人姐们儿,不是美国人,是罗马尼亚来的,跟咱们都一样,第一代移民,差点没结婚。比我才大两岁,但是白人比咱们太显老了,还总不上妆,我一看那张脸,就想起鲁迅的文章,然后是她父亲的脸——罗马尼亚老爷子年轻时候打过仗,那张脸都很难定义成一张脸了,线条都被大鼻子和眼睛窝儿给挤垮了——每次亲吻,我都不敢睁开眼,怕想起鲁迅那句话,怕看见老爷子那张脸……”

——小杜《爱在周末延长时》


封面画作


《码头的船》




2023中国年度作品系列


落日珊瑚:2023中国年度中篇小说[上下](已出版)

昙花现:2023中国年度短篇小说(已出版)

拾光之年:2023中国年度诗歌(已出版)

山影奔腾:2023中国年度散文(已出版)

谁想随想:2023中国年度随笔(已出版)

时间屋:2023中国年度科幻小说(已出版)

虫声在野:2023中国年度儿童文学(已出版)

遥远国:2023中国年度童话(已出版)

百姓人家:2023中国年度小小说(已出版)

彼岸花:2023中国年度微型小说(已出版)

林深见鹿:2023中国年度散文诗(已出版)

人间书:2023中国年度精短散文(已出版)

青春火车:2023我们都爱短故事(已出版)

倾诉:2023海外年度华语小说(已出版)

比群山更久:2023中国年度悬疑小说(已出版)





做最好的公号  做更好的自己


電影節專題:

在特別的地方開一場特別的盛會——專訪俞國梁

作家如何借助火爆的短片市場華麗轉身——对话曹晓冬

华语创作者需要多在海外发声——专访Sunny Zhang

快來搶道火爆短片市場!全球華語原創IP電影節徵集令

第二屆國際華語原創IP電影節:豪華陣容評委會名單公布一個人的攝製組——專訪從職業作家到AI導演的冰河

自媒體時代,一個新東方比不上一個董宇輝——專訪電影節評委李尚龍

用影視作品為海外華人正名——專訪電影節主席馬麗女士

这个秋天,邀你到波士顿来一场文化之旅

了不起的华二代,我們在波士頓市政廳等你!

文梦九秋,十年更上一层楼——访IP电影节嘉宾李岘

第二屆國際華語原創IP電影節喊你來波士頓饕餮盛筵啦

那個秋天,我們的足跡留在了波士頓

第二屆國際華語原創IP電影節獲獎名單公示


昨日更新:


热文链接:


    2023热文排行榜:

其他:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 夏商

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com 




渡十娘
做中文公众号里的《纽约客》
 最新文章