点击蓝字关注我们
这是一个八十年前的故事。
故事的主人公是两位如今已有百岁的老先生。
故事发生在乐山时期的国立武汉大学。
这一年的冬天，在一次音乐会散场后，武大的男生们举着火把回工学院的第六宿舍，近百人在石头路上快乐地喧哗呼应，中间还有一大群人唱着当晚节目中的歌。这时候，学姐们指着其中一个“高高的漂亮男生”说：“啊，看看，俞XX走过来了！”
（齐邦媛《巨流河》书影）
这是齐邦媛先生在《巨流河》一书中的回忆。他记得，当时俞君正在唱《茶花女》中的《饮酒歌》，那充满自信的男中音，渐渐凌驾众声，由街上行近窗下，又渐渐远去。齐邦媛清楚地看出窗内学姐的欣赏和倾慕之情。此后多年，这个名字依然在女生宿舍里很响亮。我想，大概每一段青春里，都会有这样的名字在宿舍之间不断流传，点燃无数少男少女的八卦之心。
俞君，一个高高的漂亮男生，武汉大学电机系学生。他一出场，就以其细心体贴、有格调的音乐素养、高超的电影鉴赏水平、丰富的文学知识，让齐邦媛大开眼界，见识到了“二十年生命之外又一个世界”。
在这一年的圣诞节，齐邦媛参加教会活动。在这一次活动的游戏中，她抽签和俞君在一起合作答题。两个人也就此开始了交往的过程。俞君因为不愿意受日本教育，辗转从上海来到后方。所以一开始就读的并不是武汉大学，而是“中国上海大同大学”。大同大学是上海有名的私立大学，和在天津的南开大学齐名，后来拆分合并到复旦大学、交通大学、同济大学、华东师范大学等如今声名赫赫的高校之中。俞君的男中音是经过名师训练的，她的父亲曾是上海圣公会的主教，在上海也是望族吧。不知道是何原因，俞君在家从来也不使用中文名字，而是被家人称作“Peter”。可以说，在家庭上，是能够与齐邦媛的家世门当户对的。
在他们相识后的冬初至春来的一百多天中，他们走遍了半日来回可游之地。凡是年轻双脚所能够到达之处，小雨也挡不住，粗笨的油纸伞下仍然兴致勃勃。对于俞君，对于齐邦媛，这些郊游都是最初与最后认识乐山美景的机会。因为，俞君刚来插班两年，这个暑假就要毕业回上海了。齐邦媛则要返回武汉，继续在武大读书，但他们都盼望着顺长江而下的时候，经过巨丽的长江三峡。
（在武汉大学珞珈山校园的齐邦媛）
在他们这样的同游的日子里，他们其实从未谈情说爱。这一点就连齐邦媛本人也多年不得其解。齐邦媛说，在所有的时代，这种“理智”很难令人信服，最主要的原因，她想是她幼稚的诚实伤害了俞君强烈的自尊心。
在我读齐邦媛先生《巨流河》的过程中，感受到她的笔墨细腻柔软，温婉柔情。令人悲伤，也令人愉悦。即便写此书时已年逾八十，但仍有着十八岁时纯净、敏感的内心。读着读着，我总是反观自己的经历，心中不免难受。
齐邦媛先生敏感而又脆弱，但又十分坚韧。靠着自己的内心支撑着自己。她很少喜欢热闹，在看到盛大的游行狂欢中默默走回家中，她一生不参与政治，更多去寻找自己的活法。在遇到和武大同学关系破裂的时候，往往是自己一个人去想其中的缘由，有的内心解开了，有的至今仍百思不得其解。真是妥妥的i人。
但是在面对俞君的时候，齐邦媛却能够诉说自己的心底之事。
“我竟然说出终生恨事——十岁住肺病疗养院，说到张姐姐病房撒石灰和老王给我煮土豆的时候，他竟然卷起袖子，给我看只有医生和家人看过的他伤残的左臂。”
唉，两人肯将俊秀挺拔的外表下最隐秘的伤痛相示，终至无言相依。山中月夜，纯洁的相知相惜情怀，是齐邦媛对俞君最深的记忆。
这一年的暑假，齐邦媛在上海俞家住了大约一个月时间。俞君带她参加各种晚会，让她感受到都市繁华。其实，在峨眉山的那些天里，俞君是齐邦媛唯一的依靠，两人一起由遥远的四川来，临行曾在深山将自己心中最大的痛苦和隐秘相告，形成一种closeness。由于俞君的缘故，齐邦媛对那巨大、陌生，处以冷眼看人的上海也有了初识之美的印象。
白天，俞君带着齐邦媛四处走走，看许多种了法国梧桐树的街道，他曾就读过的学校，叫他声乐的老师家以及从外滩的扬子江口和到长江入海之处。晚上饭后在客厅唱歌、祷告，他带他到阁楼他父亲藏书之处，给她看案上开卷未合的吉卜龄小说《消失的光芒》。那一页是俞君父亲逝世前正在读的。然后他们在窗下的长椅上坐着，悄悄地说些心里的话。
不过，遗憾总是人生的常态。齐邦媛最终没能融进俞君的生活，分别之后，两人再无重逢。
六十年后，有人采访齐邦媛，她说这么多年来还蛮想这位俞君的，他能满足所有少女的幻想。她又补充说，可是在他之前，心里已经有了张大飞。张大飞，抗日英雄，牺牲时年仅26岁。他，是她一生崇拜的男子，是她朦胧的初恋，亦是她的兄长。
换句话说，要与大学时代的齐邦媛同学恋爱，不仅要征服齐邦媛本人，还要征服她心中的抗日英雄张大飞。俞君本人也坦言，他无论如何也竞争不过一个死掉的英雄，要是张大飞还活着，或许在别的方面可以跟他比一比。不过，这一切也都是想象。
因为最近的一些经历，我对齐邦媛先生的这段感情充满了好奇。也对俞君充满了好奇——他还有什么样的背景？后续又是如何的人生轨迹？于是，我吃瓜吃到了八十年前。在深究之下，我发现，俞君并不是一个人名，只是齐邦媛先生爱慕的这位男生姓“俞”，喊“俞君”只是美称。
最后，根据齐邦媛先生的描述，我找到了能够找到的关于“俞君”所有的资料。俞君的名字我不清楚是否是齐邦媛先生有意隐去，还是已经忘记？我想，忘记的可能性大概是很小的。所以我也就不透露“俞君”的名字了。如果今日俞君尚在人世，也是百岁老人了。——俞君，祖籍浙江杭县（今杭州），上海读的高中，育才中学。21岁到武大读书，24岁从武大毕业。
说来，世界上确实是有很多巧合之事。在当我基本查清所有事情以后，发觉今日竟是齐邦媛先生的百岁诞辰。放两张“俞君”的照片，不知道齐邦媛先生是否见过。满足下大家的好奇之心，也作为齐邦媛青年时期美好情愫的纪念吧。
（图为21岁和24岁的俞君）
祝齐邦媛先生诞辰快乐！
齐邦媛，1924年2月19日生，辽宁铁岭人，1946年毕业于国立武汉大学外文系。1947年到中国台湾，1968年美国印第安纳大学研究，1969年出任中兴大学新成立之外文系系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。教学、著作，论述严谨；编选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，卓有贡献。代表作有《千年之泪》、《雾渐渐散的时候》、《一生中的一天》、《巨流河》，英译《城南旧事》（部分，林海音原著）。此外，还主编有《中华现代文学大系：台湾1970－1989》、《中英对照读台湾小说Taiwan literature in Chinese and English》、《二十世纪后半叶的中文文学》等。
