二十多年前，我开始了疯狂读书的征程，一路走下来，有辛酸和痛苦，也有幸福和收获。如果要问我怎么开始的，其实说起来也是一种偶然吧。
我这人的性格，做事比较专注。老婆有时也暗庆幸，虽然我花钱费时读书，但毕竟没有走上邪途，比如迷信什么邪教。她深知，我这种人一旦迷信邪教，那肯定会非得以坐牢才能收场。
1983年，我考取了重庆师范大学。在大学期间，我也是比较用心读书的，只不过只是读专业书。那时候，我的专业成绩属一流，也得过几次奖学金。大学毕业后，我的生活消沉了几年。那几年，我的业余时间里都泡在了围棋和无线电，只是为了忘记心里曾经的一点创伤。结婚生子后，我又着迷于计算机。
历史翻过了新一页，转眼间便进入了21世纪。此时，我开始迷上了广泛阅读。在我这种人身上，还残留了一点个性。只要条件稍微允许，我这类人便会舒展开自己的个性。那几年，我呆在一所重点中学，学校管理比较宽松，对教学也不会直接干预。这种环境下，我的个性很容易表现出来。
学校管理比较宽松，像我这种专业还比较好的教师，日子应该比较好过。校长见我有点想法，教学上也不错，便把我拉进中层，把我安排在教科室。为了让别人知道我还是懂点科研，我便开始看一些科研方面的东西。谁知这下便不可收拾了。从科研开始，我的阅读视野越来越宽泛。当然，我不是擅长所有领域，但我可以肯定地说，我的求知欲非常炽热，凡是不懂的东西，我都有兴趣思考研究一下。
在我的大学同学中，大部分都进入了中学。少数几个通过教研，混进了大学，其中还有一位攻读了博士。平时在Q群里时，我感觉只有这位博士同学较其它人稍好。看着其他人，我忍不住有点可悲的感觉。这些同学，跟我现实中的教师一样，都属于精神上还没有发育的人。他们生生地活着，却几乎不去思考。
有时候，我也会想。如果这些同学代表本科水平的话，那么这种本科根本没有什么意义。我不相信，只要精神若是没发育起来，读完本科、硕士、博士又怎么样呢？当然，他们挣的钱可能确实比我多。但是，我看着他们时，如同人看着猴子。不是我言语尖刻，我真的就是这种感觉。
有一次，那位博士同学对我说，有空去启蒙一下那些同学吧，但是我没有同意。我说，既然他们已经五十岁了，大半生已经过去，已经快接近退休了，接受启蒙有什么用呢？不如让他们就这样进入坟墓吧。听完我的话，这位博士同学没有说什么，大概默认了我的观点。或许，你会认为我这样说话有点尖酸，但事实上我就是这样说的。
好了，接着说。随着我的阅读越来越深化，我便从群体中抽离了出来，我的精神也进入了反思阶段。慢慢地，我对教育开始有了一种警惕，绝不轻易将一切看成是什么理由当然。时常，我也有些压力或紧张感，生怕自己犯下错误，毁掉了学生。换言之，我的心里有一把“达摩克利斯之剑”。
在这儿，我还要讲一个古希腊时期的历史典故。
公元前四世纪，西西里东部的叙拉古王迪奥尼修斯（公元前430－367年）打击了贵族势力，建立了雅典式的民主政权，但遭到了贵族的不满和反对，这使他感到虽然权力很大，但地位却不可靠。有一次他向宠臣达摩克利斯谈了这个问题，并且用形象的办法向他表明自己的看法。他为了满足一下宠臣达摩克利斯的贪欲，把宫殿交托给他，并赋予他有完全的权力来实现自己的任何欲望。这个追求虚荣、热衷势利的达摩克利斯在大庆会时，抬头看到在自己的坐位上方天花板下，悬着一把沉甸甸的锋利的长剑，剑柄只有一根马鬃系着，眼看就要掉在头上，吓得他离席而逃。这时，迪奥尼修斯王说道：“这把利剑就是每分钟都在威胁国王的危险象征，至于国王的幸福和安乐，只不过是外表的现象而已。”
在我看来，教育不是一般教师所认为的那样，只是一种简单教学。教学只是教育中的一部分，甚至说是一小部分。在教学中，教师把学生整齐划一，但在教育的问题上，班级上的学生实际上是个复杂的共同体。首先，如果一个学生代表一种颜色，一个班级就是五彩缤纷的混合体；其次，学生个体也有多面性，不同性别、不同情景、不同阶段的表现都可能不一样。若是只能以单一的方式去搞教学，就会出现两种结果：一是把学生整齐划一，另一个是自己在工作中犯错误。
面对班级这个复杂的混合体，教师大概只有一个办法：树立开放的人生观，拓宽自己的知识面。教师自己有足够的知识储备，那么对于学生的各种现象和问题，教师便更可能解决好，从而更好地搞了教育工作。
十年前，我的班上曾有个喜欢阅读的女生。在班级上，她的高考科目总是名列倒数第一。我估计，很多教师会放弃这类“差生”。首先，很多教师会认为这种学生拖了班级后腿，甚至想方设法把她弄到其他班级，或是劝其退学或转校。这样一来，这个学生的前途就有了一种不祥之兆。她的自我意识没能树立起来，一生都活在自卑的阴影之下，无法树立起积极乐观的生活观。在最糟糕的情形下，她还可能走向自杀。在我的观念中，这类学生本来就是应试的牺牲品，更需要老师的关爱和鼓励。
其次，即使有些教师跟我持相同的看法，但也未必能走进这位学生的内心，因为她的阅读视野远非一般所能达到。有些问题教师自己都不懂，怎么跟学生进行交流？说白了，学生可能根本看不起你，你找她沟通会有多少效果？别以为学生什么都不知道。他们已经十七八岁，对教师会有一些判断的。
我自己不断读书，就是怕自己有愧于教育，有愧于学生。若是遇到这类学生没处理好，我多半会最终毁掉了学生的一生。真若如此，这是天大的罪过。教师天天为分数奔波忙碌，别以为这就是教育。每每想起那把“达摩克利斯之剑”后，我相信教师们的心里都会感觉有种压力。不过客观地说，有点压力也好。在我看来，读书对于教育来说非常重要。我相信一点，不读书的教师，便没有什么教育可言。
回想我的读书历程，大概就是因为我有“内外交困”的双重原因——自身有内在的求知欲。一旦开始踏上了读书之路，便感觉到了外在的压力——“达摩克利斯之剑”。
亚里士多德曾说，沉思才是最高级的幸福。对此，我完全赞同。过一种“存在式”的生活，远比那种“占有式”的生活更有价值。“占有式”的生活意味着，你只知道会挣钱和消费，根本没有自己的精神世界。教师若没有精神世界，能教出什么学生？
据邓晓芒讲，他当年在武汉带研究生时，有很多外地的旁听生，甚至还有人每周从长沙坐火车到武汉听课。看到这里时，我就知道那些人肯定跟我一样，心底有种求知的欲望。我希望，将来若有机会，我干脆在武汉住一年，天天就去听哲学课——邓晓芒的不行，赵林的也行。没有办法，此生大概只能这样过下去了。
部分精彩回放：
1、姜萍打了谁的脸？ 2、致命的危机：塔西佗陷阱3、极权主义是如何产生的？4、与任正非谈教育 5、论教师的“牲口化” 6、磨课，可以休矣 7、情人，你接受吗（1-5） 8、课堂预设的极权主义取向 9、极权主义心理学 10、我的童年 11、教师的“一厘米主权” 12、给英语教师的忠告 13、我为何偏激 ? 14、我的抑郁 15、我逃跑，故我在 16、自古才子多渣男 17、为什么傻逼不知道自己是傻逼？ 18、科学主义的虚妄 19、为什么中国人获不了诺贝尔奖？ 20、感谢你，李宗盛 21、中国为何能在四十年内重回世界巅峰？ 22、“衡水模式”是教育中的传销模式 23、四川人为何与众不同？24、为什么四川多美女？25、此生必驾318全集(视频) 26、90%的教师没有良心 27、躺平是教师的智慧 28、清华北大，可以休矣 29、用哲学反抗虚无 30、台湾问题为何拖延至今？31、在乡村中学的日子里 32、为了病退躺平，我假装成精神病人 33、老师，别太忙 34、范美忠：中学文科教师都是白痴 35、可怜的贵州教师 36、“水”课堂:教学的最高境界 37、为什么教师即课程？ 38、教师流动性过大是民办学校的死穴 39、为什么好课不能复制？ 40、守住自我 41、给台湾同胞的公开信 42、三重境界的哲学 43、中国人何以伪善？ 44、磨课，可以休矣 45、没人让教师静待花开 46、中国女人与西方男人 47、为什么女人缺少反思精神？48、34、周考的荒谬49、折腾教师为哪般？50、办书院，你配吗？ 51、为什么要警惕高效课堂？ 52、从围棋看中美之争 53、校长最怕哪种教师？ 54、宋词中的双重性别 55、《肖申克的救赎》何以成为经典？56、与家长聊补课 57、 特级教师，可以休矣 58、人类的自我毁灭 59、中国法治建设需要100年（视频） 60、苏联为什么解体？ 61、教师为何必须读哲学? 62、请叫我“郑格拉底” 63、黑暗中的光明 64、一切存在皆不合理 65、最简床车方案 66、变态又何妨？67、给台湾同胞的公开信 68、为什么教学≠教育？
