一个知识渊博创造力磅礴的巨匠，人们在他家里只找到两本书。因为他把所有他看过的书，都吞到肚子里了。所以，人们说，这个巨匠的肚子是肥硕的，如一只装满黄金的粗麻袋，伫立于世界的中央。
只有在最寂寞的时候，诗人才能写出最快乐的诗。
作者，把对世界与人的痴迷与激情，倾注于自己写下的字里行间，一部书，因此具备血肉丰满的独异生命。而读者的每次细心阅读，品味，又以目光的抚摸，让这生命的神秘血液，奔流进自我的血液里。没有读者，一本写完的书，也是未完成的。通过众多读者，一本书被打开了！成为另一本书，或更多的书。更为重要的是，一部伟大的书，永远渴望着它的崇拜者，它的热爱者。但更等待着它强有力的否定者，怀疑者，反对者，颠露者，解构者，用什么来怀疑？用什么来反对？用另一部与它背道而驰迥然不同但同样伟大的书。
总有一个声音，
常飘荡在我们耳边，
随风散去。
总有一个声音，
又飘荡在我们心中，
随风散去。
而当这声音，
一千零一次再度响起，
把它记下来！
那就是一句诗，
或许还是一句不朽的诗。
诗人，不过是为他终生写不出的一首诗而写诗。
一旦出现在他人的嘴里，你就变形了。出现在他人的眼睛里，你也必变形。但我们并不知晓，变形为什么怪异之形，那是永远诡秘的。变形，我们每个人的宿命。承载这种变形，独自走向各自茫茫之旅。快乐之舞，也总是跳出快乐中永恒的悲伤。阴郁的寂静里，我们听见的每一个声音，都会把眼睛擦得更亮，更黑。总是剥夺我们的时间，不会把任何礼物馈赠给我们。当天地之间遍布黄昏万千光辉，我们灰暗的生活才被短暂地照亮。变形，变形，永恒的变形！卡夫卡，不只为推销员萨姆沙而是为全人类的每个被奴役之人，被压迫之人，写下了无以逃避的《变形记》。
抒情没有死。
因为没有一个时代的人
不抒情。
悲欢离合。爱恨情仇。
热爱，厌恶。恨。敌意。悲伤，苦难的摧毁，自由的舞蹈，反抗的呐喊，叛逆的意志，自卑自贱，自我分裂，傲慢的居高临下，杀手的刀光剑影，拈花一笑的解脱，都不是情吗？只要雨蒙蒙，就会情深深。天若有情天亦老。恶的时代，都是不让人抒情的时代。抒情之上的抒情。伟大的抒情诗，仍然等待它的横空出世的作者。在不自由中书写我们心灵渴望的绝对自由！
市场的喧器与骚动中，我们只有凝神静气，才能进入一首诗，进入一首诗就是进入一个梦境，一个桃花源，一个乌托邦，一个美丽而陌生的诡异新世界。但我们首先进入的是某个诗人深不可测的心灵深处！没有这心灵，一切无从呈现，一切无法暴露，一切都推积在混乱不堪的状况中。深入，深入，再深入，必须承认：诗人写下的每个字，每个词，分行，跨行，形式，排列，甚至一个标点，空白，都以特殊艺术的神奇魔法，揭开诗人博大心灵的隐秘一角。我们局部地，相对地认识他了，但诗人心灵最深处那更深邃的，更激烈起伏的，更复杂纠缠争斗的，更难以企及的互相残杀又血肉交融的秘密，潜意识的，直觉的，和原始记忆混沌难以割裂的秘密，永远在他那些想写而未能写出的每个字，每个词，每个句子，每个段落，每首诗的整体和支离破碎的碎片中。与生俱来，与死俱去。他那心灵的暴烈凶猛之海，泛滥人类所有的情欲渴望和梦幻之海，永不平静。永不寂灭。平静的大海还能叫大海吗？一潭死水而已，且惨绿而恶臭，恶臭而惨绿，那么，在这个下午悠闲的阳光里，请打开一个诗人的诗集吧。不管他叫李贺，还是陶王勃，叫夏尔，还是叫兰波，还是叫帕斯捷尔那克，他也是杰出小说《日瓦格医生》的作者。或者是叫曼杰尔斯坦姆，他年纪轻轻死在苏维埃的流放地。
"黄金在天上舞蹈，
命令我歌唱！"
写也写不好。不如不写。但不写，你就不是现在写不好，将来写不好，而是永远写不好！那等于放弃。固然，人有放弃某种热爱某种追求某个理想的权力。鬼雨荒山，请听几缕细若游丝的鸟啼。
读史书被气死的不少，尸体也不会夹进史书的一页。
这个物质时代的颓废主义者，借万里长风和废铜烂铁中蟋蟀的悲鸣，为死海古卷羊皮书，书写新的序，新的跋。书写新的第五卷。但他的涂抹，终被一缕微光抹去。诸神，仍会把这残留大地的一缕光，长存人间。
不看他人的诗，就看自己的诗，且摇头晃脑，且啧啧赞美，且洋洋得意。兄弟！你的写作明天即终止，而基督不复第二次降临。
浪漫精神的火灾，泛滥在河流的奔腾中，彼岸仍是黑漆漆的。不管世界是否真存在那样一座魔山，作家写下它，它就存在了。我们寻找它，它就被找到了，我们从此隐居于魔山，成为这魔山里四处飘舞的幽灵。承受时间的砍伐，那魔山高处一棵最高最挺拔的大树，倒下。我们可曾听见它轰然倒下的声音，被哗哗的流水遮盖？
巨型时代的钢铁之嘴，
将吞噬一个诗人。但他被吞噬时的每一声尖叫，惨叫与呼救，震荡在他的每一句诗里。有时，我们就在此时阴晦的雨天听见它，更多时候，我们是在未来的千百年才听见它。反正，是听见了。时间已迫使它更加嘹亮，更加低郁，也更加激荡人心。
倘若某个句子只在暗夜幽微闪烁一下就熄灭，忘掉它倘若某个句子，总在无数浩茫的暗夜闪烁，再闪烁，灼灼光焰如星斗不灭，写下它。在人类泛滥成灾的语言中，那被你反复孕育的，那被你苦苦铭记的，那把你的血肉无情撕裂令它们疼痛的，痉孪的，那以强悍之力隐秘之力驱迫你说出的，一个词，一些词，最终是少数词，构成你的命运。你的写作就从它们开始！死的铁锤日夜锻打，我看见跳出黑龙滩的青蛙，又跃向东方的漫天红霞。
吟唱天真之歌的是诗人，但吟唱经验之歌的诗人，常常变成小说家。阴森森又干巴巴的老人，瘫软在冬日午后阳光的病床上，对死的恐怖与颤栗，对生的缅怀和质疑，可能把他塑造成一个当代罕见的思想家？朋友，你想得太高远了，大奢侈了。老酒尚温热，黄花菜，早凉了。
写诗多年，我有了这样一种真实体验。一旦定稿，必无法承受不堪入目的草稿。或撕碎，或抛进废纸堆，或付之一炬。我，越来越成为一个废弃草稿的人。有时我又觉得，所有写下的草稿，皆无法废弃。它混乱，轻率，来自神秘的直觉，梦幻，狂想以及潜意识肆无忌惮的冲动，被红墨水绿墨水，改得面目全非，残缺不全，但它长存于宇宙这一座我们永远看不尽看不完的无限的博物馆里。被它珍藏，才是最重要的，或许也是最不重要的，该消失的就让它消失吧。
必须发现！以一双明亮的眼和一颗敏锐的心。发现之后的再次发现，发现之后的重新发现，直至永远。这一个永无止尽的精神攀登的天路历程。我们，究竟能走多远？有时，当我发现了许多前人早已发现的存在奥秘，我先是欣喜，后是沮丧，是失落，内心的荒原空荡荡。因为我发现的是前人早已发现的东西！先是发现，后是呈现。首先是发现。它是第一性的。发现是智慧的卓越，呈现是语言的才华。写作就是发现与呈现的不辩彼此的合而为一的创造。然而，这是何其难啊，创造注定是艰难的。
对于一个熟读鲁迅热爱鲁迅的人，听见某些极度情绪化贬低鲁迅的声音，的确觉得刺耳！禁不住升腾起反驳的欲望。但有一千个读者，就有一千个哈姆雷特，横看成岭侧成峰，不同的眼里，所折射出呈现出的鲁迅，自有其光怪陆离的不同形象，甚至是截然对立的。肯定的否定的，喜欢的厌恶的，崇敬的鄙视的，皆互相对立又互相纠缠，而且一个人的观点本身也处于变化的剧烈漩涡中，有时还会走向自己反面。早晨的我，黑夜的我，疾病缠身的我，酩酊大醉的我，饥饿的我，满足的我，无数自我构成一个不断分裂又重构重组重新塑造的我。何况人与人的巨大差异性！想到这一点，我反驳的冲动，趁于平静。洗耳恭听吧，要不掉头而去。兄弟们，还等着我喝酒呢。天，已经黑了。
一一一"他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之阵则是胜者。”
一一一"我将向黑暗里彷徨于天地。"
金汝平，诗人，评论家。出版有《乌鸦们宣称》等三部诗集，著有长篇散文诗《死魂灵之歌》，箴言体随想录《荒唐言》，评论《诗及诗人的随想》，《写作的秘密》等多篇。
诗赏读|在读与写中与您相见
长按二维码，关注诗赏读
