罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）1874年3月26日——1963年1月29日。20世纪美国最杰出的诗人之一。生于美国西部的旧金山。他11岁丧父，后随母亲迁居东北部的新英格兰。此后，他就与那块土地结下了不解之缘。弗罗斯特16岁开始写诗，20岁时正式发表第一首诗歌。他曾赢得四次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被称之为“美国文学中的桂冠诗人”。只是在他的下半生才赢得大众对其诗歌作品的承认。在此后的年代中，他树立起了一位伟大的文学家的形象。一生中共出了10多本诗集，其中主要的有《波士顿以北》(1914)，《山间》(1916)，《新罕布什尔》(1923)，《西流的小溪》(1928)，《见证树》(1942)以及《林间空地》(1962)等。
诗的艺术——弗罗斯特访谈（节选）
采访人/保罗·约翰逊
李晖/译
我讨厌应当效仿他人的观念
采访人：你开始写诗的时候，有没有哪些诗人是你特别崇拜的？
弗罗斯特：我是那种理论的敌对者，那种史蒂文斯的观念，说什么应当孜孜不倦地仿效他人。那会对美国教育造成莫大的危害。
采访人：你有没有觉得你的作品跟其它诗人的作品有什么相似之处？
弗罗斯特：那要等别人告诉我。我没法知道。
采访人：但当你读罗宾逊或史蒂文斯，比如，你有没有发现什么东西在你自己的诗里也很熟悉？
弗罗斯特：华莱士·史蒂文斯？他比我晚几年。
采访人：我是说你读他作品的时候，是否觉得有一些——
弗罗斯特：一些类似，你意思是？哦，你不能那么说。有一次他跟我说：“你写实物。”而我说：“你写古董。”后来他送我他的下一本书，里面写着：“又见古董”，他完全心平气和。不，我跟他并不像。我们是朋友。唉！可惜离得远。我都不知道你把我跟谁扯在一起。
采访人：呃，有次我听你说，罗伯特·洛威尔要把你跟福克纳扯在一起，跟你说你很像福克纳。
弗罗斯特：我那么说过？
采访人：不，你说罗伯特·洛威尔跟你说你和福克纳很像。
弗罗斯特：好吧，你知道罗伯特·洛威尔有一次怎么说？他说：“我曾叔公的方言——新英格兰方言，《贝格勒文论》——跟彭斯的方言一样，是不是？”我说：“罗伯特！彭斯用的不是方言，苏格兰语不是方言。那是一种语言。”他讲话随便，罗伯特！为了好玩。”
采访人：这么说，你看书时，从没觉得对哪类作品特别地偏爱？
弗罗斯特：哦，我全都看。我的出发点之一就是选集。发现一个我欣赏的诗人，我就想，一定有许多我喜欢的诗。一些老一辈的诗人——比如雪莱，《我们家国的荣耀》——那种辉煌的诗篇。我再找更多的。没有。那样的就两三篇，然后就没有了。我记得有一些年轻人对我早年的一些诗感兴趣。我还记得布劳尔，别的班级的，那时他是艾摩斯特分校的学生——鲁宾·布劳尔，后来他成为哈佛亚当斯学院的院长。记得那天我说：“谁来给我读一下那首诗？”就是那首《像弥留者躺在空床上》。爱德华的一首旧诗。他读得真好。我说：“我给你打A，为你的人生。”那是我们后来互相打趣的方式。我从不要求他在我的课上规规矩矩。我在艾摩斯特还听过一些其它的课，我早就注意他了。感谢上帝，他的声音那样地沉浸于诗歌，读得那样的自然，那是一首很难的诗，里面有句古老的引语——“当忠实的朋友离去，便是爱复苏之时。”我的阅读面很宽泛，要说就是那样。我不像早年那些在德国受过教育的人，完全不像。我讨厌那种观念，说什么应该读一个人的所有作品。但有时候我也会多看一些，多读一些。
科学是人类最大的探险
采访人：关于你的诗歌与他人诗歌间的联系我已经问了很多，不过当然，有许多其它与文学无关的东西也同样重要。比如，你对科学有很浓的兴趣是吗？
弗罗斯特：是的，你总得受你所处时代的科学的影响，是不是？有人注意到我的书中始终有天文学的影子。
采访人：就像《农夫文人与维纳斯星球》（金星）？
弗罗斯特：是的，但每本书中都有。有许多诗——我可以说出二十首里面有天文学的诗歌。前几天有人说到：“为什么没人发现你对天文学有这么大兴趣？”那是种偏好，可以说。我最早迷上且爱不释手的一本书，是《我们在无限时空里的位置》，一位著名的英国天文学家克洛普特尔写的。那是一本有名的老书。我在一首诗中提到过它：我用的那句“我们在无限时空里的位置”就出自那本书，那是我最早读完的一本书，当时我十三四岁。就是从那时我开始爱上读书。我有个妹妹，她什么书都从头到尾读完，好多的书，每个人的——她年龄很小，很早熟。而我——他们把我赶到外面，为我的健康。
采访人：说到科学和文学，麻省理工学院现在开设了一些文学课程，不知你对此有什么看法？
弗罗斯特：我想他们最好把重心放在高等数学和科学——纯科学。他们知道我的想法。我无意苛求他们。但是你看是这样的：科学是人类最大的探险，深入到物质和宇宙。探险是我们的天性，人类的天性，而人文学科是对我们人类最好的描述。或许科学家们想提醒学生，人文学科描绘了那些在科学世界探索的人们，而科学对人文学科领域的人们却少有记述，少之又少。可能在心理学及其它类似的学科里略有一些，但少得可怜。因此，为提醒学生这一点，他们将学生一半的时间划入人文学科。那似乎有些不必要。他们总是为我们人类和纯科学感到忧虑。他们最好全力以赴于他们自己的学科。当初计划此事时我也在场，并对此表示了一点怀疑。有天晚上我和康普顿（卡尔·康普顿，1933-1938年麻省理工学院的院长）在一起——在讲台上他就坐在我旁边。“我们有些落后了”——我转过去当着前面的观众跟他说，“在纯科学方面我们有点落后，是不是？”他说：“或许——恐怕我们已经落后了。”我说：“我认为最好对此多加重视。”那是几年前的事了。
说反话，也是诗歌的一种
采访人：莱昂耐尔·屈灵在你八十五岁生日会上的演讲中，强调了你那些心境比较黑暗的诗歌，你是否认为那是为矫正公众的臆想——认为那些最多被选用的作品最能代表你的诗歌，像《白桦树》？
弗罗斯特：我不清楚——我可能是在屈灵之后才重新审视我的诗歌，我奇怪他为什么没早看出这一点：里面有大量的黑暗，你知道，充满了黑暗。
采访人：你是否觉得他自认为是在纠正公众的无知——关于你作品的一些普遍的误解？
弗罗斯特：他自己就犯了这个错误。他也承认这一点，是不是？他说了他为弄清我而遇到的麻烦。一种坦白，但非常愉快。
采访人：那倒是。不过许多你的崇拜者对他所强调的你诗歌里的“黑暗”和“恐惧”并不接受。
弗罗斯特：是的，不过他那晚倒是很让我感到意外。他就站在我旁边，他完了我就得上去讲。生日派对。那使我——倒也无妨，但起初我以为他是在攻击我。接着他开始拿我跟索福克勒斯和D.H.劳伦斯做比较，我全然一头雾水。那两位该拿我怎么看，你想。或许，把我跟索福克勒斯联系起来我还能接受，但令我为难的是，哦，我对劳伦斯一片茫然。尽管，那也没什么。很快下一个就该我上去朗诵，所以我有点为难，要读些什么来印证他所说的呢，而且就在那儿——那对我完全陌生：我没读过他的文章。我没怎么看过他的东西。我不读评论。你看我屋子里没有杂志。
采访人：当你在《宗派评论》上读到他当时演讲的那篇文章的时候，感觉是不是好一些？
弗罗斯特：我读了，他的论辩很清晰，非常的——有趣。我佩服他。他是一个非常——聪明的人。杂志上的东西，我读得很少，一般来说。我没读过你提到的那篇夏皮罗的的文章。他所说的对我来说很新鲜。他是我的支持者吗？
采访人：哦是的。他是一位你的支持者，但他也跟你的好些朋友一样：只看到那些简单的东西，不像你的好朋友看得深入。那有点像J·唐纳德·亚当斯，也在《时代》上愤怒地为你向屈灵辩护，只是亚当斯对你也不太了解。
弗罗斯特：夏皮罗是怎么说的？
采访人：他说大多数现代诗都晦涩难懂，庞德和艾略特尤其如此，但你不是那样。
弗罗斯特：不错，我不喜欢艰深。我喜欢戏谑——你知道，人们喜欢开玩笑。但不是那种沉闷的方式，那种固执的晦涩。
采访人：你诗歌困难的地方，大概就在于你所强调的语调的多变。你有一次说，有意或无意的语调，可能使你所说的每句话的意义的加倍。
弗罗斯特：是的，这是可以做到的。差不多是说，不用把一切都说出来。说反话——也是诗歌之一种。跟你亲近的人说反话，他们明白你说的意思。说到底就是联想、双关和暗示——归结为一个词便是暗示。跟信得过的人在一起，你可以用联想或者暗示。当人们会错了意或没听出你的意思，就会破坏群体的气氛。你可以静观其变，像一个心理学家。我不知道。不，没有……你别以为我……你看，我过的不是文人的生活。那些家伙，他们那么孜孜不倦地写他们的散文，着力于描写自己，了解自己诸如此类的。我不那么做。我不想了解自己太多。夏皮罗说我不晦涩，这令我很感兴趣。那也不错。我这辈子从没写过评论，我从来不写文章。我一直排斥写文章。他们那些家伙是彻底的文人，我没时间；我不苦心经营，你知道。我不是农民，也不装腔作势。但我干一些农活，到处地走动走动。我跟另外一些人走在一起生活在一起。我爱跟人说话。但我生活得不太像个文人，我向来不大合群。我是美国诗歌协会的副主席，不，是名誉主席，隔很长时间过去一趟。我希望大家都好，希望基金会能给他们一些关照。
灵感多半是意图
采访人：当别人拿一首新诗给你，让你想读完或放弃的原因通常是什么？
弗罗斯特：表现力、才华及联想技巧之类的东西——那便是一切所在。对拿给我的诗，我有一种快速阅读的方法，就是看它是否押韵。然后就知道什么时候去读它。韵脚总是成对出现，是不是？两个当中一个比另一个好一些，一般的写作者十之八九是这种情况。一个比较将就，之后再来个好些的，然后又一个将就些的，然后再来个好些的。那都在表演的范围以内，也是最考验人的地方。我希望看不出他先想到的是哪一个。如果耍什么花招，把好的那个放在前面蒙人，我很快就找出来。那都算是表演。他们可以属于任何思想流派，斯宾诺莎或是叔本华，对我来说都无所谓。我听说过一个叫“波”的笛卡尔主义者，一个笛卡尔哲学家，前不久……
采访人：你曾看过迪伦·托马斯的一份手稿，他将所有的韵脚先写下来然后把它们填进去。那显然不是你所说的表演，是不是？
弗罗斯特：看过，那很可怕。应该是往前思索，始终带一种要处理好它们的力量感，使人觉得是实现一些意图而不是思索，诗就开始了。而引导我们的是什么呢？年轻人想知道那个，是不是？但我跟他们说就像你脑子里产生一个玩笑一样。你看到某个你惯于虐骂的人从街上走来，你感到念头产生了，即你们擦身而过时你要说的东西。他也产生同样的想法。而这些念头从何而来？想法来自哪里？作用于你的事物。给你这种意图的是向你走来的这个人。当人们想知道我对灵感的看法，我告诉他们，灵感多半是意图。
庞清明：为变形的世界发现新的美——读谭延桐诗歌《有些声音是刨出来的》
陈超：诗艺清话 46-54 | 好诗，还要在潜意识中激起幽鸣
陈超：诗艺清话 31-45 | 诗，是个体生命和语言的瞬间展开
诗赏读|在读与写中与您相见
长按二维码，关注诗赏读
