爱弥尔·左拉：马奈先生
文摘
文化
2025-01-23 16:59
江苏
在法国电影《我与塞尚》（又译《塞尚与左拉》）中，塞尚“爱”着左拉，然而，左拉却“爱”着马奈；这让这位后来的“现代艺术之父”心中大为不快，因而对马奈一直有着某种无意识的“敌意”。直到有一天，左拉告诉塞尚：“在你最落魄的时候，我借钱给你了；但其实我那时也非常落魄，那是我找马奈借的钱，然后拿去给你的。”
一时间，塞尚不敢相信自己的耳朵，只是呆坐在椅子上，久久无言。![]()
主演：吉约姆·卡内（饰左拉），圭洛姆·加里尼（饰塞尚）那么，马奈到底是一个怎样的人？他的艺术又具备哪些特质？为何左拉一直将他视为“心中的英雄”？![]()
爱德华·马奈肖像
亨利·方丹-拉图尔
1867 年，布面油画
117.5cm x 90cm
美国伊利诺伊州，芝加哥艺术学院博物馆
自 1863 年《草地上的午餐》在落选沙龙引发巨大争议以后的几年间，马奈的作品几乎都遭到大多数批评家的诋毁和观众的嘲笑。他们不接受这种“难看和粗糙的”绘画。而此时仅有 26 岁的刚崭露头角的爱弥尔·左拉却第一个站出来明确表示对马奈才华的赞赏和支持。他撰写了《马奈先生》发表在 1866 年 5 月 7 日的《事件报》(L’Evnemente）上。对于当时被孤立的马奈，这无疑是难得的拥护和支持。当天马奈就致信左拉，表示为得到同他一样有才华的人的拥护而感到高兴和自豪。画家和文学家由此结下了一生的友谊。1867 年，这篇文章又经过修订、增补，出版了单行本。以下为全文正文。爱弥尔·左拉肖像
爱德华·马奈
1868 年，布面油画
146cm x 114cm
法国巴黎，奥赛博物馆
法国人天生有一种爱讥讽嘲笑别人的脾气，可是我们在某些场合下也会显得温文尔雅、彬彬有礼。我们还十分同情受迫害的人，甚至会挺身而出，努力去捍卫那些孤身奋战的人的事业。
今天我要向一位艺术家伸出声援之手，因为他被一批同行拒于沙龙大门之外。虽然他的才能还不能激起我的无限钦佩，使我对他毫无保留地加以赞美；可是因为人们把他认为是一个贱民，诬蔑他为不受欢迎、荒唐可笑的画家，我也会对他产生同情。![]()
李子
爱德华·马奈
约 1877 年，布面油画
73.6cm x 50.2cm
华盛顿特区，美国国家美术馆
我先不去评论那些大家都可以看到他们的作品的画家，不去评论在众目睽睽之下展示自己平庸作品的画家，我认为自己有责任首先以尽可能多的篇幅来评论一位天才，他的创作遭到有意识的排挤，在被沙龙热情接纳的苍白无力的 1500 幅到 2000 幅作品中间居然没有一席之地。
我要对他说：“您别伤心。他们孤立您，而您也确实应该孤立。因为您所想的和这批平庸画家想的不一样，您的画笔听从的是您心灵和感官的声音，您是一个坦率表达自己个性的人。您的画和当代那些肤浅的、感伤的作品放在一起显得很不协调。您就待在自己的画室里吧。我将到那里去找您，欣赏您。”![]()
温室
爱德华·马奈
1879 年，布面油画
150cm x 115cm
德国柏林，旧国家美术馆，绘画馆
下面我将尽可能清楚地阐明我对马奈先生的态度，我丝毫不希望在公众和我之间产生误会。我不赞成也永远不会赞成评审委员会擅自阻挡公众的视线，不让他们看到我们这一时代最富有鲜明个性的作品。我为之倾倒的作品在沙龙之外，所以除非我的欣赏趣味在沙龙里也能够得到满足，否则我是不会跨进沙龙大门的。![]()
泛舟
爱德华·马奈
1874 年，布面油画
97.2cm x 130.2cm
美国纽约，大都会艺术博物馆
或许我是第一个对马奈先生毫无保留地大加赞美的人。这是因为凡是装饰客厅的绘画，凡是匠人的花里胡哨的涂抹，凡是我在其中找不到半点活力的干瘪的画面，我都觉得索然无味。我已经宣布过，唯有独特的气质方能激起我的兴趣。![]()
在拉瑟伊神父旁
爱德华·马奈
1879 年，布面油画
92cm x 112cm
比利时图尔奈，图尔奈美术馆
有人在大街上拦住我，对我说：“您这话并不是真的吧？您是初出茅庐的文坛新人，所以想借此做出一个轰动一时的惊人之举。不过眼下还没有人注意到您，我们不妨一起来嘲笑一下《草地上的午餐》、《奥林匹亚》和《吹笛少年》这些滑稽透顶的东西。”
我们的艺术竟然堕落到了这等地步，我们甚至没有欣赏的自由了。因此，我才被视为一个故意自己欺骗自己的人。我的罪过也就在于，当一小帮画家装作无法理解一位艺术家的样子，并且要把他像麻风病人一样从身边撵走时候，我却想为他说一句真心话。
![]()
女神游乐厅的吧台
爱德华·马奈
1882 年，布面油画
94cm x 129.5cm
英国伦敦，考陶尔德美术馆
多数人对马奈先生持有这样的看法：马奈先生是一个古怪的青年画家，整日关着门和一些同龄的纨绔子弟一起抽烟喝酒。有一次，喝完了大桶大桶的啤酒之后，这个古怪的画家想出了一个主意，画一些漫画式的图画，并且把它们展览出去，来达到哗众取宠的目的，从而让人记住他的名字。说做就做，他立刻动手画出了一些滑稽的东西，连他本人看了也会觉得滑稽，但他就是想捉弄一下公众，以使自己获得更大的名声。
![]()
咖啡厅音乐会（又名“喝黑啤的人”）
爱德华·马奈
约 1879 年，布面油画
47.3cm x 39.1cm
美国马里兰州巴尔的摩，沃尔特斯艺术博物馆
这里我要讲一个笑话，能够绝妙地刻画出公众的情绪。有一天，马奈先生和一位著名的文学家坐在大街上的露天咖啡馆里。来了一位新闻记者，文学家向他介绍青年画家。“这位就是马奈先生。”新闻记者踮起脚尖，东张西望了一阵，仿佛在找马奈先生。最后才发现艺术家就在自己的眼前，安静地坐着，很不起眼。“啊！抱歉！”新闻记者叫了起来，“我本来以为您是一位彪形大汉，我还到处寻找一张怪异和凶神恶煞的面孔呢！”
![]()
带骷髅帽的自画像
爱德华·马奈
1878 年，布面油画
94cm x 63cm
日本东京，石桥美术馆
艺术家们，马奈先生的同行们，那些应该对这个问题看得很清楚的人，都不敢作出自己的判断。其中有一些人——我指的是蠢人——对这些有力量的、充满个性的绘画看也不看一眼便嘲笑起来，并肆意地加以冷嘲热讽。另一些人则品头论足，说什么这是一个发育不全的天才，刻意追求粗野的画风，存心歪曲自然。总而言之，他们一直在向公众提供可供嘲讽的笑料，却从没想过告诫公众：“别笑得这么高兴，如果你们愿意落得一个傻瓜的名声，就尽情笑吧。这儿的一切没有一点值得可笑的地方。这只是一位严肃的艺术家，他遵循着自己的本性，在狂热地探索真实，他付出自己的全部心血，他没有沾染上任何一点我们粗劣的品性。”![]()
春天
爱德华·马奈
1882 年，布面油画
15.5cm x 10.7cm
俄罗斯圣彼得堡，艾尔米塔什博物馆
既然没有一个人愿意这样说，那么我就要说，我要大声地呼喊出来。我深信，马奈先生未来必将成为公认的大师，如果我有钱能在今天把他的画全买下来，那无疑是一桩好买卖。50 年后，这些画一定能以比今天贵上 15 倍或者 20 倍的价钱卖出去，而今天价值 4 万法郎的画到那时很可能连 40 法郎也没人要。
![]()
阿让特伊
爱德华·马奈
1874 年，布面油画
149cm x 115cm
比利时图尔奈，图尔奈美术馆
在我们的眼前，一方面时髦的画风受到欢迎，沙龙和各种派别受到欢迎，于是一些艺术家便投机取巧，专门去迎合公众朝三暮四的口味，另外还有一些自命不凡的梦想家先生在用笔尖点染出一幅幅只消几滴雨水便可使之褪色的苍白的小品。相反，有一个人在直接征服自然，他在重新探讨整个绘画艺术，渴求有所创新，丝毫不隐瞒自己的个性。难道你们真的认为，充满魄力和信念的手创造出来的画还不及埃皮纳尔（Epinal，法国孚日省省会，著名民间木版画的故乡——译注）的稚拙可笑的木版画拥有更为持久的生命力吗？![]()
铁路
爱德华·马奈
1873 年，布面油画
93.3cm x 114.5cm
华盛顿特区，美国国家美术馆
有一些人既不尊重自己，也不尊重公众，画布经他们涂抹上花花绿绿的颜料后便不值一文，而他们还不知羞耻地把它们展览出来。如果你们愿意的话，不妨让我们一起嘲笑嘲笑这种人。如果公众受过严谨的艺术教育，如果他们欣赏的是富有个性的、朝气蓬勃的天才，那么，我可以断言，沙龙只不过是供公众解闷取乐的地方，因为不需要走完两间大厅，观众便会笑到肚子疼。那些庸俗不堪的作品居然堂而皇之地陈列出来，简直是公开暴露自己的贫乏和浅陋，这一点成了画展上最妙不可言的喜剧性效果。![]()
伊尔玛·布伦纳肖像
爱德华·马奈
约 1880 年，布面粉彩画
53.5cm x 44.1cm
法国巴黎，奥赛博物馆
对一个不抱成见的观众来说，见到大群无知的人聚集在马奈先生的作品面前指手画脚，那真是一件十分痛心的事情。我就在那里亲耳听到过不少蠢话。当时我对自己说：“难道我们就这样永远像孩子一样的幼稚，难道我们非得卖弄一番自己的聪明不可吗？瞧这些人张大了嘴，莫名其妙地笑，因为他们见到了与他们的习惯和信念相抵触的东西。他们以为这是荒唐可笑的，于是便哄笑起来。其实，他们的行径无异于一个驼背见到另一个不是驼背的人而大加嘲笑一样。”![]()
画室里的午餐
爱德华·马奈
1868 年，布面油画
118.3cm x 154cm
慕尼黑，巴伐利亚国家绘画收藏馆，
新绘画美术馆
我只对马奈先生的画室拜访过一次。艺术家中等身材，偏瘦小，金黄色的头发，微微泛着血色的脸庞，看上去三十来岁；灵活而敏锐的眼睛，薄薄的嘴唇，不时流露出一丝嘲讽的神色。这整张轮廓并不端正但是富于表情的脸具有一种难以形容的敏感而又坚毅的神态。不过，他的举止和声音却是十分地谦逊和温柔。
这个被公众视为刁钻古怪画家的人，平日深居简出，乐于待在家里。他已经结婚，过着中产者的古板生活。然而，他工作起来充满热情，他始终在探索，不懈地研究自然，向自己提出一个又一个新的问题，坚定地走自己的道路。我曾和他谈起过公众对待他的态度。当然，他既不因此感到高兴，也未必因此感到气馁。他对自己满怀信心；他听凭嘲讽的风暴在他头上呼啸，他坚信自己迟早会得到认可的掌声。![]()
手持调色盘的自画像
爱德华·马奈
1879 年，布面油画
83cm x 67cm
美国康涅狄格州格林威治，Steven A.Cohen收藏
我终于遇见了一个拥有信念的斗士，他虽然不被公众承认，却并不在公众面前声嘶力竭地辩护，也不准备卖力去讨好公众这头怪兽，而只是做过制服它的尝试，想以自己独特的品格使之屈服。
拜访了他的画室，我才开始真正理解马奈先生。原先我对他的欣赏是出于我的本能。在这次拜访之后，我才懂得了他天才的本质，即我将努力加以剖析的东西。在沙龙里，他的画即使被置于强烈生硬的光线下面也显得光彩夺目，和四周那些平庸作品大不相同。我终于能够像通常观画那样，甚至就在作画的地方，一幅幅地细细加以品味了。![]()
威尼斯大运河（又名“蓝色威尼斯”）
爱德华·马奈
1875 年，布面油画
54cm x 65cm
美国佛蒙特州谢尔本，谢尔本博物馆
马奈先生的天才是由质朴和精确构成的。显然，当他一见到对我的某些同行来说是不可思议的自然场景时，便下决心要直接去探索现实的奥秘，他摈弃一切现成的知识、一切前人的经验，他要重新观察，也就是通过亲自准确观察对象的方法来摄取艺术的形象。![]()
爱德华·马奈
1862 年，布面油画
165.1cm x 127.6cm
美国纽约，大都会艺术博物馆
就这样，他勇敢地面对对象，以豪放的笔触和鲜明的色彩对比把对象摄入眼睛，然后，把每件东西如他所看到的那样描摹出来。现在，谁敢再提他有什么猥琐的心计，谁敢再指责这样一位孜孜不倦的艺术家在玷辱艺术、嘲弄自己？应该惩罚那些讥讽他的人，因为他们侮辱了一个将成为我们的光荣的人，何况他们嘲笑的是一个甚至不屑嘲笑他们的人，他们的这种侮辱既可耻又可悲。我们可以告诉你们，你们的鬼脸和冷笑，并不能使他失去内心的平静。![]()
草地上的午餐
爱德华·马奈
1863 年，布面油画
208cm x 264.5cm
法国巴黎，奥赛博物馆
我再次看到《草地上的午餐》这幅在落选者沙龙上展出过的杰作。现在，我倒想看看，我们的时髦画家们能不能画出比这更广阔、空气和阳光更充分的自然环境来。是的，你们依然在笑，因为纳宗（Nazon，法国学院派画家——译注）先生笔下的淡紫色的天空更讨你们的欢心。而马奈先生的这幅画上是一片结实的自然景色，它当然不会讨你们的喜欢。并且，在这里我们既看不到杰罗姆（Gérôme，法国学院派画家——译注）先生笔下如石像一般冷漠呆板的埃及艳后克利奥帕特拉，也看不到杜布夫（Dubuffu，法国学院派画家——译注）先生笔下的那些美艳的女子。![]()
很不幸，我们在这里只能找到一些平日常见的人物，他们都长着与凡人一样的肌肉和骨骼，这太令人懊恼了。现在，再一次欣赏这幅画，我才恍然大悟，你们当时为什么大失所望，又为什么快乐得手舞足蹈，看来只有手套盒子上俗不可耐的广告画才能够让你们的眼睛满足。![]()
1863 年，布面油画
130.5cm x 190cm
法国巴黎，奥赛博物馆
我也重新见到了《奥林匹亚》，她也太不应该了，竟然和我们日常所见的姑娘们长得一模一样。可不是吗？这是多么胆大妄为啊！居然别出心裁，想画得和其他人都不一样！只要马奈先生借用一下卡巴奈尔先生（Cabanel，法国学院派画家——译注）的粉扑，在奥林匹亚的面颊和胸脯敷上一层薄薄的脂粉，那么，这个年轻姑娘的模样看上去就会顺眼多啦。![]()
维纳斯的诞生（已打码）
亚历山大·卡巴奈尔
1863 年，布面油画
225cm x 130cm
法国巴黎，奥赛博物馆
那只猫也把公众逗引得十分高兴。这只猫岂不是滑稽透顶吗？只有一个没有头脑的人才会把一只猫放进画面里去。一只猫！谁会这样做呢？何况还是一只黑猫。这实在太可笑了！……啊，我的可怜的同胞们，你们应该承认，你们是太幼稚了。《奥林匹亚》里面这只大名鼎鼎的猫，作为衡量你们去参观沙龙的真正目的，这只猫可是一个正确无误的判定标准。你们必须承认，你们到那里去无非是想找几只猫消遣一下，当你们找到了这只猫以后，着实开心了一阵，你们才觉得没有枉费你们一天的时间。![]()
爱德华·马奈
1866 年，布面油画
161cm x 97cm
法国巴黎，奥赛博物馆
可是，我更为赞赏的作品无疑是去年落选的那幅《吹笛少年》。明亮的灰色背景衬托着少年音乐家，他没有穿演出服，就穿着一条猩红的长裤，戴着一顶军帽。他面朝观众在吹奏自己的乐器。我在上面说过，马奈先生的天才是由精确和质朴构成的，在说这句话的时候我特别想起了这幅画给我所留下的印象。我想未必有人能够运用更精炼的笔法达到比这更强烈的效果了。![]()
爱德华·马奈
1869 年，布面油画
170cm x 124.5cm
法国巴黎，奥赛博物馆
简练、善于提取精粹，是马奈先生的艺术气质。他善于迅速地捕捉他的对象，在千变万化的自然情景面前他从来不畏缩退却，而总是力求把千差万别的对象的本色和精神再现出来。他有一种用简朴和有力的色块来进行表达的禀赋。我们可以这样说：他满足于探索正确的色调，然后把它们按层次展现在画布上。就这样，画布一步步被一种扎实有力的绘画所充实。画如其人，在画中看得出他向往真实，并且从真实中提炼出一个蕴含强烈而独特的生活气息的世界。![]()
爱德华·马奈
1877 年，布面油画
154cm x 115cm
德国汉堡，汉堡艺术馆
马奈先生的画在沙龙中产生了什么样的效果，你们是知道的。一句话，它们简直糟蹋了墙壁。陈列在它们四周的都是时髦艺术糖果商的甜腻腻的商品：糖浇的树木，粉捏的房屋，蜜糖般的男人，香草奶油味儿的女人。好像糖果店里的糖果一个比一个更漂亮、更甜美，而马奈先生的作品犹如这片奶油海洋中的一剂苦药。再看看那些大孩子在展览大厅里走动时扮演的鬼脸。怎么能使他们咽下一小块含有真正生活真实性的肉呢？可是，对这些甜得令人发腻的糖果，他们却像饿鬼似的全部狼吞虎咽了下去。![]()
爱德华·马奈
约 1862 年，布面油画
171.1cm x 105.8cm
美国马萨诸塞州，波士顿美术博物馆
你们暂且别再去看旁边的那些作品了。请你们先看看大厅里的那些活生生的人，不妨研究一下嵌木地板和墙壁上映衬出的他们的身影，然后再对比一下马奈先生的画，你们会立刻发现，那里充满着真实和力量。现在，再看看其他那些矫揉造作、挤眉弄眼的画，你们一定会放声大笑的，是吗？
马奈先生和库尔贝（Courbet）以及任何一位具有强烈的独特个性的艺术家一样，注定要在卢浮宫占有一席之地。不过，库尔贝和马奈先生之间没有丝毫的相同之处，只要这两位艺术家遵循各自的逻辑，他们必然是要相互否定的。也正因他们毫不相同，他们才能够拥有独具一格的生命力。![]()
古斯塔夫·库尔贝
1849 年，布面油画
约 160cm x 260cm
原藏于德国德累斯顿美术馆，毁于 1945 年
我不想把他们两人相提并论，我只遵照自己的观察方式，而不依据一个绝对的标准去衡量这两位艺术家，我只承认独树一帜的个性，只承认表现真实和力量的个性。
我知道大家听了这番话会怎样质问我：“您这不是把怪诞当个性吗？也就是说，您认为只要做得与众不同就是做得好。”先生们，既然如此，请你们拜访一下马奈先生的画室，然后再返回自己的画室，尝试一下他的画法，你们不妨为了消遣，模仿一下这个你们认为是不惜手段逗引公众哄堂大笑的画家。那时你们就会发现，使公众发笑并不是那么轻而易举的事情。![]()
爱德华·马奈
1867 年，石版画
33.5cm x 43.5cm
美国马萨诸塞州威廉斯敦，克拉克艺术中心
马奈先生是一位一流的画家，我竭力要把这一应该属于他的地位归还给他，尽管这样的赞誉也许会像画家本人一样引起人们的嗤笑。但是总有一天我和他都会有雪耻的机会。有一条永恒的真理支持着我的评论：气质独特的艺术家都是富有生命力的，他们不会随岁月的流逝而枯萎和消亡。马奈先生不可能永远没有出头之日——你们听着，那是不可能的——他总有一天会战胜他周围的那些怯懦的庸才。![]()
爱德华·马奈
1862 年，布面油画
123cm x 92cm
法国巴黎，奥赛博物馆
倒是那些匠人，那些从前辈大师身上窃取到一点形似独特手法的东西的人，那些只知道工工整整描画树木和人物，既缺乏自知之明，又不了解他们所嘲笑的对象的价值的人，才应该感到惶惶不安。他们都是明天的死尸，其中有些人早在被埋入泥土之前的十年内便已经了无生气了，然而，只要见到有一幅生机盎然的画被移进沙龙这座庞大的公墓里去时，他们还会在奄奄一息中叫喊道：这是对艺术尊严的亵渎。
