李·米勒
1907-1977
李·米勒的美让人过目不忘，
她受过良好的教育，
极具创造才能，
并且性格坚韧、独立自主。
然而，这些天赋同时
也是她生命中的苦难。
米勒是超现实主义者曼·雷的
学徒、缪斯、情人和合作者，
她的美令曼·雷神魂颠倒。
李·米勒
她拒绝与曼·雷结婚，
尽管曼·雷非常想要驯服她，
将她完全占有。
米勒的创作热情高涨，
几年后便成了曼·雷眼中极具威胁的对手。
而她不是那种愿意生活在别人阴影下的女人，
于是，她毅然离开了妒火中烧的曼·雷。
曼·雷
为了缓解心中的痛苦和怒火，
曼·雷创作了一批被人质疑的艺术作品。
在巴黎蒙帕纳斯与曼·雷一起生活，
随后又离开，米勒的生活不同寻常。
她还被出版巨头康泰·纳士发掘，
成了一名模特。
李·米勒
米勒是一位很酷的金发女郎，
特征十分明显，眼中饱含热情，
长相无可挑剔，
可以说她就是那个时代的精神写照。
米勒自孩提时代就是摄影师父亲的模特，
但是年纪轻轻的她便开始拍摄裸体照片，
会令人多少有些不安；
特别是考虑到她在 1914 年
还是小女孩的时候，
曾惨遭强奸的经历。
童年时期的李·米勒
米勒的美反而是她生活中坎坷不断的诱因，
那些男人总是试图占有并控制她，
将她视为美丽的物体，
令人垂涎的玩物；
但至少从外表来看，
米勒似乎总是魅力无限、完美无瑕，
并多次出现在《VOGUE》杂志的封面上。
李·米勒
1929 年，当米勒离开纽约去巴黎时，
年仅 22 岁的她已经是一位
著名的时尚偶像和名媛。
她的两个情人甚至要靠丢硬币，
才能决定谁能得到见她的殊荣。
当船划开水波起航时，
丢硬币的失败者驾着飞机驶向甲板，
降下一场玫瑰花雨为她送行。
玫瑰雨（资料图）
那些在巴黎遇见她的人，
也不约而同地有了
同样热烈的奉献精神。
在让·谷克多的电影《诗人之血》里
李·米勒扮演了断臂的维纳斯
让·谷克多请米勒出演电影《诗人之血》；
就连毕加索这样的艺术巨匠，
也为这位动人心魄的美人
画了至少 6 幅肖像。
李·米勒与毕加索
然而，米勒不是那种脑袋空空、
徒有魅力只会迎合男人的花瓶。
事实上，与曼·雷的相遇
就是她精心策划的结果。
米勒决心向曼·雷学艺，
于是就在曼·雷最喜欢的酒吧守株待兔，
酒吧位于曼·雷声名远播的
蒙帕纳斯工作室附近。
达利（左）与曼·雷（右）
那个有着炯炯有神大眼睛的男人走过来了。
米勒有些紧张，她从座位上站了起来，
伸出右手，“我叫李·米勒，是您的新学徒。”
“抱歉，小姐，我不收学徒，”
曼·雷的双手仍插在裤兜里。
他用那双犀利的眼睛上下打量着
面前这个美国金发女郎。
最后，他终于伸出了右手，
“我明天要去比亚里茨，等我回来再说吧。”
“我跟你一起去，”米勒望着曼·雷的眼睛。
李·米勒 与 曼·雷
（空气中弥漫着一种什么东西烧焦的味道）
那一刻的四目相对，就像电流相遇，
发出了“滋滋滋”的声音。
就这样，米勒和曼·雷一起踏上了旅途。
在回巴黎的路上，米勒写信告诉父亲，
她马上要成为一名摄影师学徒了。
李·米勒
对于曼·雷来说，米勒简直是
永无止境的灵感来源。
李·米勒
两位来自纽约的外乡人共同前往巴黎，
以一种更为狂野的方式开始生活。
米勒一开始是曼·雷的缪斯，
但在她崇拜的摄影师的指导下，
很快就找到了自己实践的道路。
曼·雷为米勒购买了
她人生的第一台相机。
曼·雷深情地望着李·米勒
在做学徒时，
曼·雷一直扮演着她父亲的角色，
两人似乎是命中注定的合作伙伴。
事实上，正是米勒在暗室中
为曼·雷的摄影技术带来了突破。
当时米勒感觉脚上似乎有一只老鼠，
于是急忙打开灯，
这无意间的举动促成了
曼·雷的标志性技术——中途曝光。
曼·雷镜头下的李·米勒
李·米勒作品《过度曝光的女子肖像》
突然出现的光线，
在物体周围产生了一圈
超现实主义的黑暗光环。
这种照片上呈现出的银色古老质感，
成了摄影史上的一个重要发现，
孕育了新技术的诞生，
为照片成为一种艺术媒介做出了贡献。
这种新颖的创造性工作，
让米勒前进的步伐加快了。
李·米勒
于是，米勒不再是曼·雷的学徒，
而是曼·雷的合作者。
1931 年，两人的关系
开始变得紧张起来。
李·米勒
米勒享受着如彗星一般崛起的名望，
以及无数人毫不掩饰的崇拜，
这是曼·雷无法忍受的。
李·米勒
（已打码）
最终，这位超现实主义艺术家
开始为社会自由主义辩护；
但实际上，他只是想维护
专属于男性的各种特权而已。
李·米勒与曼·雷
1930
曼·雷写信给米勒，要求她：
“不管结婚与否，你都必须
像我的妻子一样，与我生活。”
他们异乎寻常的火热爱情，
突然被一种毫无意义的东西遏制了。
就像米勒精心挑选、冲洗、
展示的照片被莫名其妙地废弃一样。
李·米勒望着阿格丽塔·费舍尔
此后，米勒的艺术独立性一发不可收拾，
被吓到的曼·雷带着嫉妒的怒火
把她赶了出去。
米勒自然站上了道德的至高点，
但她并没有批判诉苦，
而是买了一张去纽约的单程机票。
曼·雷是巴黎前卫艺术圈中杰出的一员，
但功成名就并没有抹掉他的痛苦，
于是他把这种纠结之痛
投射在作品中向公众展示。
这件自我放纵的作品，
是一张带有手枪、绞索和毒药的自画像。
最终，米勒成了 20 世纪最勇敢、
最杰出的战地摄影师。
美国女性战地记者
在这张 1943 年的照片中，
六位二战期间在欧洲战区报道美军的
女战地记者一起出现，她们分别是：
玛丽·韦尔奇、迪克西·蒂格、
凯瑟琳·哈里曼、海伦·柯克帕特里克、
李·米勒、塔妮娅·朗。
而米勒是唯一一位获准以独立摄影记者身份，
游遍整个欧洲的女性。
众所周知，米勒在希特勒自杀那天
闯入了他在慕尼黑的公寓，
不仅拍到这个暴君的家中场景，
还在希特勒的床上和浴缸中
留下了自己的影像。
李·米勒在希特勒的浴室
她深入战场的最深处，甚至闯入了
像达豪集中营那样的人间炼狱，
以极为独特的摄影手法，
留下珍贵的照片。
李·米勒与美国士兵
1944 年诺曼底登陆的几周之后，
米勒抵达法国，
目睹了美军对圣马洛的攻击。
由于当时女性禁止进入作战区，
她因此被软禁在住所。
之后米勒进入布痕瓦尔德集中营
和达豪的集中营，
并记录下了那些令人震惊的景象。
党卫军监狱警卫，布痕瓦尔德集中营
李·米勒
1945 年
“曾经折磨过他们的党卫军警卫
被伪装成平民的囚犯认出后，
先是一顿暴打，再带回营地监狱。”
死于达豪集中营运河里的党卫军警卫
李·米勒
1945 年
“照片的背后有米勒的笔记，记录了
她在那一刻内心的寒冷程度和愤怒”
彭罗斯（米勒的丈夫）说道。
德国投降后莱比锡市长一家自尽，图为市长女儿
米勒拒绝以隔岸观火般的距离摄影，
她的作品展现了令人难以置信的
恐怖场景背后所透露的人性。
被释放的囚犯在他们的床上
李·米勒
1945 年
与英国超现实主义艺术家
罗兰·彭罗斯结婚生子后，
米勒封存了自己所有的照片，
再未谈及以前的生活。
李·米勒的战地记者证
然而，米勒没能顺利从一个野性独立的美人
转变为一位安稳祥和的母亲。
在邪恶战争的阴影下，
她一直饱受折磨，
成了一个郁郁寡欢的“酒鬼”。
李·米勒
直到米勒 1977 年 7 月 21 日去世后，
她的儿子才发现被她尘封已久的文档，
了解到母亲竟有这样一段
不为人知的辉煌过往。
虽然米勒从来没有如曼·雷要求的那样，
抹去自己的独立和艺术成就，
但她确实与曼·雷和解了。
他们在整个战争期间都保持着联系，
曼·雷一直送她礼物、写信，
鼓励她从低落的情绪中走出来。
晚年的曼·雷与李·米勒
时光荏苒，在分别多年后，
这对曾经的爱侣于 1975 年
曼·雷在英国伦敦当代艺术中心
举办展览时重聚了。
重逢后，米勒每天都会去曼·雷下榻的酒店，
和他一起坐在床上，
任谁看都像是一对幸福的老夫妻，
然而他们没有正式破镜重圆。
曼·雷于一年后与世长辞，
但他们终于找到了年轻时
苦寻而不得的安宁。
