归新家园居（散文） | 谢声浩

归新家园居

谢声浩

今天，听说了令人振奋的喜讯，老家的人终于可以入住新楼房了，四散租房而居多年后的各家各户终于可以搬回家了。全湾的大人小孩都兴高采烈，湾子好像沸腾了。               

老家是位于县城郊区边的一个典型的农村湾子，湾子很大，村民差不多有四百口人。湾子民风淳厚，邻里和睦。村民们大都是勤劳朴实的，他们生活简简单单，日子过得倒也安闲舒适幸福。

很早的时候，老家的田地就开始被征用、被购买，据说是要被开发了。随之而来湾子今天被征了一块田，明天又卖了一块地。又过了一年半载，湾子的周围就出现了一幢幢高大的楼房，属于村民的土地就被“蚕食”地越来越小了。田地都被切割成零星的碎片，不再是过去那样的成块成片的，变成一小块一小块的。不知哪来的成堆垃圾把村民的田地掩埋的七零八落，高低不平，也分不清哪一块是水田，哪一块是旱地。

有消息说湾子里每家每户的房子很快都要被拆除掉了，在不久的将来大家都可以住上安置的新楼房了。村民心里盘算着，他们即将变成城里人？也要像大城市里人一样住上高楼，乘坐着电梯上上下下了？于是，他们都急切地盼着能早一天拆掉他们的现住的房屋，住上新建的高楼。

在等待被“拆迁”的日子里，老家的人们还是像往常一样，过着的他们的日子，鸡鸣犬吠，唤醒着一天天的忙碌。

老家的田地不再适合大面积的耕种了，农活自然就少了，但人们是闲不住的，他们辛勤的身影穿梭在田间地头，挥舞着传统的农具不停地挖呀挖呀挖，把那些边边角角的土地开垦成了平平整整的菜园，种上了各种各样的庄稼蔬菜。熟地熟土，随便撒上几粒种子，栽上几株幼苗，就能收获着四季耕耘后丰收的喜悦。

每年春天来了，头年播种的油菜准时开花了，村头一块块儿金黄的油菜花，恰似裙边上的斑斑点点的花纹，点缀着春天老家的美丽。夏季到了，这些星星点点的地块上又弥漫着蔬菜瓜果的清香，萦绕鼻端，令人沉醉。唯有此时，人们还不至于忘却老家往日的富庶与丰饶。

可是，慢慢地，湾子的人感到事情正在变得不好起来了，出入湾子的道路没有原来的那么通畅了，变得曲曲折折、拐弯抹角，湾子变得越来越狭小、局促和压抑。城市的高楼似乎要对老家进行彻底“围剿”了。村民好像开始有怨言了，有些焦虑了。

那时，父亲已去世了，我的母亲还在。母亲身体不太好，多年的糖尿病，天天要吃药打针。她一个人独居在老家的那几间老屋里。有时，母亲也去我的几个兄弟家和我在城里的家里住住。说是住住，其实就是上午来，吃顿午饭，下午就回去了。母亲不愿意在外留宿，她说在新场儿睡不惯，她择床，她习惯了老屋，睡惯了她的旧床、旧被子。

我在小县城里工作，离老家不远，便于隔三差五地回去看看母亲，陪她吃顿饭，有时不凑巧，赶上有事，在家就坐会儿，或者听她说说话就走了。母亲说，老家的湾子好，宽宽敞敞的，又平整，不用爬上爬下的，湾邻的都是几辈子人住在一起，根生土长的，人多热闹。母亲说，老家要是拆了就没有这个湾子了，家里好好的房子要是拆了怪可惜的。

母亲是舍不得老家的屋子。母亲说，盖房子真是不容易。她说家里的老屋是她和父亲经手盖起来的，而且后来还翻新过好几次。母亲常常给我们讲，说的最多的是80年盖房子的事儿。

那年秋冬之际，田地里该收的收了，该种的也种了，家里似乎闲下来了。过了白露时节，气温渐冷，初霜出现，秋树叶老色浓，天气也不错，雨水稀少。母亲对父亲说，“家里孩子多，眼看一天天地要长大了，家里的几间破旧房子拥挤不堪，住不下了，盖几间新房子吧”。母亲拿出了家中的所有“积蓄”，盘点来盘点去手里仅有区区80块钱。要盖新房，简直是杯水车薪，谈何容易！商量再三，她和父亲还是一咬牙决定开始干。并且说干就干，母亲和父亲起早贪黑，肩挑背扛，自己动手，开始筹措建房的各种原材料。他们四处求爷爷告奶奶，申请了公社革委会批准了“用材采伐证”，去西大山上砍伐了建房所需的梁柱、檩子、椽子等木料。那年冬天，家里真的建成了四间新的宽敞土坯房。房子虽不是高档住房，但对于那时的农村，也算相当的“豪华”。母亲说，亲戚们帮了忙，也多亏了湾邻的，“邻居好，是个宝”，盖房子很多活儿都是“兴工”干的，湾邻们贴了工夫，没要一分工钱。

当然，母亲很少说到－－我们长大了才知道的事，建房时家里财力极度困难。母亲想尽了各种办法，找了各个渠道，东挪西凑，求了东家求西家，后来实在是借无可借，甚至“走投无路”了。无可奈何之下，母亲毅然决然去信用社贷了200元的款，建成了房子。家里也因此欠下了一笔“巨额”的债务，直到多年后才还清。

还有更糟糕的事，因建房工期非常紧张，木匠师傅、瓦匠师傅、帮工的都在家吃饭。干活的人多，吃的就多，房子建成后，家里的库存的口粮所剩无几，家里几乎揭不开锅了。又临近年关，家里连过年的“年饭米”（“年饭米”是本地俗称，指过年年夜饭最最基本的物质需求，没有年饭米就过不了年。）都没有了。没有办法，母亲又去苦求大队干部，协调解决了借粮的问题。一个下着小雪的早晨，她和父亲去了几里路远的邻村借了两挑子稻谷（本地话，“一挑子”稻谷重约100--150斤）。踩着泥泞的小路，她和父亲深一脚、浅一脚，挑回了粮食，家里总算过个年，度过了难关。

母亲讲述家里建房的故事时，她总是微笑着说，带着天然的自豪感。她的眼角带着一丝丝的笑意，仿佛那些往日的苦难都被这份微笑化解和消融。她的微笑里，让我深深地感受到了她的力量和坚韧。母亲常说，“成人不自在，自在不成人”。

故事发生的时候我们兄弟几个年龄还小，对于当初的记忆不是很深刻。母亲去世后，在清理她的遗物时，我见到了那张“用材采伐证”，盖有“xx公社革委会”的红色图章，申请人是我父亲的名字，时间是一九八零年十一月十五日。这张“用材采伐证”就是一张普通的硬皮纸张，不值一文，但它记录了家庭的历史，凝聚了父母无尽的辛劳，我没舍得烧掉，偷偷地把它留下了。我每每想起，那时，一个普通百姓家庭，能办到上级政府的批文是何其艰难的付出啊！          

母亲没有等到老屋拆除的日子，或者她压根儿就没有为了住上高楼的欲望而作生命最后的挣扎，她随父亲早已去了另一个缥缈的世界。菜园依然青翠,夕阳也依然会在西山顶上燃烧,只是听母亲讲叙家庭苦难往事的时光一去不复返了。

父母不在了，我还是常常想着老家。我的兄弟们和湾邻的人一样，盼着早一天住上高楼！

几年前，老家真的被拆除了。随着挖掘机的巨大轰鸣声，湾子的所有建筑物，不管是建筑时间不长的还是破旧的，包括屋前屋后的树木和门口的水塘，都被夷为平地，变成了一片废墟。

拆除老屋的那天，我从县城赶了回去。回老家不是为别的，就是为了看看那房子和那院子。其实不看我也知道她的样子，但我还是执意回去了，不看看心里缺少几分安宁。老屋没有啥值钱的，我拿出手机，拍了几张照片，收藏了起来，算是做个岁月回忆的纪念吧。

在老家的人们苦苦等待回迁新房的漫长日子里，我的年龄也随着湾头河水一起日夜流淌，不停向前。妻子说，“等过了几年，我们退休了，也搬回去吧？”。起初我未置可否，住哪里不都一样！兄弟极力劝说，湾子新建的楼房带有电梯，滨河而立，还是临河而居，老家依然旧址未改。我又突然想到了几句卖房的广告语：“河景如画，心境如诗。感受流淌的时光，尊享自然的馈赠。”说着笑着，我发现我们的新家园岂不很是高端大气，让人倍感尊贵与典雅？我渐渐心动之余而内心开始无比向往之。

现在老家湾子建成了八幢高楼，都有十多层高，楼房均匀布局，错落有致，像大城市的居民小区。

正值暑期高温，白天酷热难当，我喜欢趁着黄昏的凉爽，回老家去看看。那里新修的宽阔滨河路，车辆较少，还没有路灯，但晚上的远处的光线足够看清脚下的路面，散步的人群众多，我总能见着依然住在湾子里儿时的伙伴，还有我的兄弟。见了面，他们总是递上一根香烟，我没有烟瘾，有时我还是装模作样地点上烟，陪他们吸食几口。我和他们总有交流不完的话题，他们告诉我他们家打算住几号楼几室，他们怎么怎么装修设计的，估计到年底可以搬家了，他们问我回不回去住。

真的，回到老家，满眼熟悉。故乡何处，绿水青山。

我喜欢沿着老家的河岸漫步,因为在这里,我的双足、眼睛与心灵有了落脚之处。我喜欢流淌的河水，河水中有揉碎的夕阳，河水倒影了老家的高楼，还有远处山峦。冰心老人说：“故乡纵是一无所有，然有了我的爱，便是有了一切”。

母亲离开了，老屋也不在了，湾子变成了城市的小区，所幸青山和流水仍在,河柳与刺槐仍在。我不惧苍老，待到将来某天，我真的回老家定居，是否也可以“采菊东篱，种豆南山”呢。

对于老家，我不知道该如何诉说为好，我终于想起了《天下足球》里的一句话，“那是你最美好的样子，那也是你永远的样子，我们爱那时的，你的样子，我们也爱那时的我们，爱你的样子”。