​驼背 | 祝英

一

我妈说我背驼了这话从小说到大，我却不觉得。

小学五年级吧，背背佳广告铺天盖地，她总指着电视里的广告，说我需要戴这个，但是却没有真正买给我。相反，那年超级女声成了我每周五晚的熬夜节目，在此之前她根本不准我看电视超过晚九点。放学回家，我要先写作业再吃饭，如果还有时间，可以洗了澡看会儿电视，然后到了八点半，电视剧才看了一集，就催我睡觉。

可能我对超女的热爱超出了她的认知。那时候，我学着张含韵唱“我喜欢酸的甜的就是真的我”，还有故意压着低音，摇摆着身体唱“我的心里只有你没有她”，最沉浸的还是每届总决赛公布结果前，上一届选手就会过来唱《想唱就唱》。我激动万分，跟着轻哼，声音逐渐变大，唱着唱着就眼眶湿润。

再说到那个酸酸甜甜就是我的五年级吧，我看着电视里的广告说：“妈妈，我也想喝。”

当天晚上，妈妈就把所有口味买齐了摆在我的桌子上，接下来一周轮换带着不同口味去学校。那时候的女同学都围上来看我“你买酸酸乳啦！”

这种有面儿的事不止一两件，比如那时候韩国明星Rain正当红，来中国代言了一款小零食“爱尚非蛋糕”。每当看到长发飘逸的Rain举着蛋糕用不标准的中文说“爱尚非蛋糕”我就陷入想像，跑去问正在厨房做饭的妈妈：“妈妈，你说什么是非蛋糕？”

第二天我得到了三个小小的爱尚非蛋糕，包装袋上印着小小的Rain，我满怀期待地撕开包装，先抿一小口，好像比楼下蛋糕店的粗糙蛋糕要好吃，绵绵的，软弹弹；再咬大一口，原来里面还有奶油夹心，薄薄的，刚刚好！小小的蛋糕我分小小口吃了半天，妈妈在旁边盯着：“有这么好吃吗？”我拿着还剩一小半的蛋糕给她，她把头移开：“嗯，我不喜欢。我看超市有三种口味，就都给你买了，尝尝，一块五一个，以后没了。”

说完她又进了厨房。那我可要慢慢吃，一块分20口吃，还不能一次性吃完了，我心里想了想，觉得自己计划的还不错。

二

但不太清楚妈妈爱吃什么，可能是青菜吧，各种我嚼进去又翻胃的纤维。她总是变着花样做着不太美观又不太好吃的饭菜，夹一根在楼下卤味摊买的鸡腿再搭配着大坨白菜塞进我的小小碗里，然后我再拖出几根叶子塞回她碗里。她呲起牙齿装作要打我的样子，眉毛上挑，嘴唇被下颚带动变瘪了。有时候举着筷子，有时候只用一个眼神，我就连忙低头嚼绿色的草。有一次真的吐了，她在一旁先是愣住，然后把我碗里的菜夹回去，大嚼起来。

我的爸爸爱吃猪大肠、猪耳朵、猪排骨，反正那些油油腻腻的东西，就是他偷懒做饭的捷径。我妈总爱下班后去菜场买仅剩不多的新鲜菜，拎着回家，然后厨房忙忙碌碌，饭做完了，厨房也清理的像没有开工，这一点也不影响她的水平。

丝瓜汤、蒸香肠，还有青椒肉丝，那时候的我极其不理解这道菜。肉炒的相当柴，调味仅依附在表面，和青椒各玩各的；丝瓜还好，还好这回不是菜叶，但是第二口就尝出寡淡；香肠是二姨家给我们的，已经连吃了一周；只好将筷子伸向爸爸昨天买的还剩下的猪耳朵，妈妈看后叹气：“怎么不吃点新鲜的？”我夹了一块给她，她又塞回我碗里，嚼了一根遗落在碗里的香菜，说：“我不爱吃这种没营养的，你要多吃蔬菜。”

后来我上中学了，背驼得更厉害。那时候我戴着厚厚的眼镜，早上五点半去等公交车，晚上五点半出校门吃晚饭，喘口气回去再接着上晚自习。妈妈开始为我做饭好带去学校。原因是我看着其他同学都开始带饭，他们争分夺秒，我也跟着变得紧张起来。周三是她每周单休的日子，那一天她早早起床，去菜场购买新鲜蔬菜、排骨，有时候是鸡或者牛肉，然后回家精心烹制。本是中午和晚上两个饭盒，第一天我有些激动，终于我也是带饭来吃的女同学了，可打开发现已经蔫儿憋掉的青菜，还有旁边沾着被油煎得黑掉的排骨，有些望而却步。好朋友夹了她妈妈做的糖醋排骨给我，我却没夹自己碗里的菜给她。起初几天我会尽量不嚼直接吞咽吃完，后来我也难以下咽了，开始偷偷倒一点。晚上回家，妈妈打开干净的饭盒问我：“你倒掉了？”我虚心地摇摇头，她盯着我看了半天后转身洗碗。

想起很小很小的时候，妈妈会跟我说：“你别在我面前撒谎，你是我生的，我们肠子连在一起，所以你撒谎我都知道。”

那天我妈却没有戳穿我，只是第二天她给了我20元钱，让我去校门口吃。

三

我爸和我走在一起，总忍不住去撇我的背，要我学习他挺起身。我挺了一分钟感觉有些吃力，慢慢又回弹回来，我妈这时候会怼回去，说我爸：“她驼背不是遗传你吗？你都驼了四十多年了怎么还没纠正？”说完她拿走我身上的书包，让我跟上。

妈妈在家更像爸爸，她收拾家务、按时工作、照顾我和爸爸，家里的重活从不让我们动手。她总是顺势拿走最重的手提袋，在实在拿不动的情况下，才把最轻的袋子给我拎。她的身材、气场也与我爸截然相反，她圆润，嗓门大，脸总是红扑扑。我爸反倒瘦蔫儿巴，以前烟瘾也大，身子虚，看起来一推就会倒，但是他脾气在家人面前却爆得狠，对我和妈妈发起火来，能量倍增。其实我妈的脾气也没有很好，但是她对家里人使不上火，她包容，她隐忍。

我妈很坚强，她一直告诉我哭哭啼啼解决不了问题，可我还是在她面前最脆弱，那时候的我谈到学校，感觉数学老师不喜欢我、和后来步入社会来到上海，第一份工作工资第一个月到手才2200，都说着说着，就哽咽起来。上学的时候我在厨房抱着妈妈，把眼泪擦在她的围裙上，她关掉灶台的火难得温柔地说：“那怎么办呢，老师不喜欢你就不学了吗？”后来在视频电话里，她说：“这才是第一份工作呢！”电话挂断后打给我三千块钱，说这是她单独发我的工资。我妈不知道，背着她，我流了更多的眼泪。

四

那时候我们还很亲昵。冬天里，我爱和她挤在一张床上睡。她总是5点起床做准备，南方的居民楼白雪堆至膝盖，屋内藏匿冷气，总在掀开被子的时候钻入。我就会把被子裹得更紧，伸出小手围住妈妈的腰，怕她换衣服的间隙冷着。

我说，“妈妈你能不能不要老。”她却回答自如：“我不老，你怎么长大呢？”

后来我真的长大了，爱美了，觉得驼背不好看，会注意的挺直身体，让自己去迎接更大的人生。妈妈也真的老了，她的腰间盘突出扯着神经压迫大腿。大学时我放假回家，她都能吃完饭陪我轻松散步聊天，我们还是有说不完的话，她总说我喜欢打破沙锅问到底，可是对妈妈我就有好多问题想了解，我说“你和同事吃饭怎么算钱呀，五角钱也会算清楚吗？”“你为什么只和你的姐姐妹妹们关系好，你曾经最后的那个周妈妈怎么不联系了？”“妈妈，外婆外公都走了，你会想他们吗？”妈妈都会回答我，她还是声音洪亮，太阳在江边的大桥落下，天也黑了。

后来一年两年，妈妈边走路边摸摸腿，她说她上午状态好，可以上班，可以走动，但是到了下午，就需要躺着，腿就疼了。后来就散步的越来越少，伴随着我工作增多，年龄增长，可能没机会向她问东问西了，可能她对我的疑问也多，我却常常沉默，于是我们逐渐生疏起来。其实妈妈需要做手术的，但是手术恢复需要静养大半年，这样就需要她完全休息。妈妈的价值体系是不能闲下来的，尽管她已经退休，可她坚持返聘，觉得还不是她全然退下的时候，她会郑重其事地向我提起，“如果是你结婚了，生了孩子，我立马就不上班了过来帮你带孩子。”“那你的腰就不管了？”她开始语序错乱，“哎，这个腰还能撑一撑。”

由于我无法如约结婚生子，我妈就无法按时退休帮我看孩子甚至养病，我们的关系就这样莫名拧巴起来。想想，我这样的女儿真的很挫败，没有真的为妈妈做过什么，从生活的担子到买菜的袋子，我都承受不了。到了今年过年，即将30岁的我，还是因为“孤独”这一原罪让曾经那么多爱都被戳破了，亲密好像从未出现在我们之间。

我爸又说我驼背了，可是明明我有坚持健身，这回我妈在一旁也跟着沉默了。我的背好像是更弯了。我在父母面前就挺不起身，这是我今年春节的新发现。回到上海，我问我的朋友，你觉得我驼背吗？她摇头，你有驼背过吗？

我有，在我妈妈面前。

五

在我印象里，我妈哭过两次，一次是2000年，她面临一次工作调岗，从工作了八年的地方调到另一个卖场，想到要和她熟悉的同事分别，她坐在床上，拿被子捂着自己的脸哭得好大声；还有一次，是外婆也去世的几年后，有天她下班回来，有些闷闷不乐，吃饭时，像是想起了什么，眼含热泪地说，我还是有很多话想跟我妈妈说。

作者简介：

祝英，创意工作者。生活在上海，渴望热带市井生活。