金色的阳光透过窗户，轻柔地洒落在睡眼惺忪的乔芳身上。三月的朝阳并不耀眼，然而乔芳却习惯性地望向窗外。
窗外是半山腰处的一座小山丘，那里有青石路、松竹、凉亭，以及她最为钟爱的映山红。上周发现时，花苞还仅有巴旦木般大小，可随着天气转暖，这些花苞仿佛赶集似的，竞相绽放，红红火火一片。就在这时，乔芳看到旁边的树叶微微晃动，心想定是起风了。这个季节总是多雨，若是下雨，这些刚刚绽放的花朵必定很快就会凋零。一想到这里，她不禁悲从中来，潸然泪下。
屋内窗户紧闭，空调开着，可乔芳却莫名地感觉到一丝阴冷，仿佛即将凋零的不是花，而是她自己。她冷得想要裹紧被子，坐在床边的母亲察觉到了动静，轻声问道：“醒了吗？芳芳。” 母亲的声音让她又回想起了那天的情景：
清晨六七点，母亲将她唤醒，待她穿上外套后，便把她塞进了车里。一路上，她不停地询问要去哪里，父亲只是说去了就知道了。直到她被带到一位身穿白大褂的中年女人面前。看到那熟悉的制服，她满心疑惑地问父母：“我又没病，你们带我来这儿干什么？” 乔母紧紧握住她的手，轻轻安抚着她，眼神中透露出哀求之意。
“你知道他们为什么带你来看我吗？” 医生似乎对这样的病人早已习以为常，神情淡定地打量了一番乔芳，如同一只能够看透人心的猫。
“因为你觉得我有病。” 乔芳被医生的目光看得很不自在，毫不客气地回击道。
医生微微一怔，随即微笑着摇了摇头：“你知道吗？你患上了精神病，需要吃药治疗。” 然而，在乔芳眼中，医生那自以为和蔼的笑容却是赤裸裸的嘲笑。她不禁语带讥讽：“我没病，我看是你更年期到了，整天说别人有病，其实自己才病得不轻呢。”
女医生一时语塞，收起了笑容。作为医生和女人的双重身份，她察觉到了乔芳的敏感与压抑，心中不由得生出一丝悲悯，刚刚燃起的怒火也瞬间熄灭。她自嘲道：“没错，我的确有病，你们这些病人就是我的心病。像你这样的病人我见得多了。来这里的病人没有一个承认自己有问题。不过很快你就会明白，问题不在别人，而主要在你自己。” 说完，她示意护士将乔芳带到 22 号病房。
“不！我不住院！” 乔芳在被医护人员架走时，如同受伤的野兽般发出怒吼，声音中充满了愤怒与恐惧，吸引了走廊中行人的目光。然而，最终她还是被安置在了一间三人病房，靠窗的床位属于她。
乔芳失去了自由，手机也被乔母收走，日常生活起居都由乔母照料。一日三餐由乔母从食堂打来，洗漱也在房间内的洗手间完成。她的床靠近窗户，透过这扇窗，她能够看到山上的映山红，感受到外界的一丝气息。她时常听到走廊里传来愤怒或恐惧的吼叫，仿佛置身于 “人间炼狱” 之中。她的日子变得枯燥而压抑，早饭、吃药、午饭、吃药、晚饭后接着吃药，生活就像一台毫无生气的机器。
“妈，你能不能别老盯着我？” 一天傍晚，乔芳终于忍不住问道。
“等你乖乖吃药，承认自己有病，我就不盯着你了。” 乔母叹了口气，眼中满是无奈。
看着母亲，乔芳开始动摇。这段日子以来，母亲几乎没睡过一个好觉。她清晨醒来时，母亲总是守在床边；晚上等她入睡后，母亲才敢闭眼。乔母眼中的血丝和新添的白发刺痛了她的心。“妈，我是不是真的有病？” 她有些迷茫地问道。
乔母似乎看到了希望，轻轻拍了拍她的手：“你是怎么察觉的？”
“窗外的映山红开得那般艳丽，可我却丝毫感受不到开心，反而止不住地想要流泪。那些花，无论多么美丽，一场雨后便什么也不剩了。” 乔芳的声音微微颤抖，“我以前最喜欢画画，还得过奖呢，可现在一拿起笔，画出来的只有乱七八糟的线条，就像解不开的麻团。我真不敢相信那是我画的，我真的不知道自己怎么了。” 她的眼神中透露出一丝绝望，叹了一口气，接着问道：“对了，我旁边的两位病人是因为什么住院的？”
乔母沉默了片刻，缓缓说道：“你旁边的这位赵姨，长期独居，连续好多天都忘记吃饭，人瘦得皮包骨头。她丈夫得知后，从外地赶回来，天天陪着她。你没看到她刚开始完全靠输营养液补充能量，现在刚刚好转，能吃点饭了。”
乔芳朝那位赵姨望去，只见赵姨的丈夫正在一小口一小口地喂她吃饭，一边喂还一边给她擦嘴角。一碗饭喂了足足半个时辰，他才去吃自己的饭。乔芳心想，赵姨有个好老公，真令人羡慕。乔芳的女儿还没满月，而她的丈夫却对她不闻不问，这让她心中充满了苦涩和怨恨。她接着问：“那另一位呢？”
乔母犹豫了一下，说道：“另一个姑娘叫甜甜，比你年轻，刚上高中。她不知受到了什么打击，竟然忘记了自己的亲人。她的病因比较复杂，和你有些相似，但却更严重，她甚至不认自己的妈妈了。你要是不好好治病，可能也会变得和她一样。” 乔母的话似乎戳中了乔芳的内心，她低下头，默不作声。
当她抬起头时，正好看到病房另一侧床上的甜甜，呆呆地望着天花板，仿佛沉浸在另一个世界。女孩曾告诉乔芳，她只是被 “暂时安置” 在这里，因为那个 “女人” 不是她的亲妈，而她真正的亲生母亲她也从未见过。想到这里，乔芳陷入了沉思。
医院的日子就像一张沉重的网，压得乔芳喘不过气来。但她开始主动服药，每天在母亲的陪伴下度过无聊的时光，生活也逐渐变得有了规律。她总是默默地望着窗外，似乎在思考着什么，又在期待着什么。
她开始留意那些没有门卫看守的出口，并且洗干净了来医院那天穿的衣服。她身无分文，连手机也没有，所有离开医院的途径仿佛都被堵死了。她低声嘀咕道：“要是能借到 10 块钱打车去酒店就好了……”
她望着窗外的花，想象着女儿可爱的笑脸，心中满是遗憾，逃离的念头也愈发强烈。
女儿满月宴的前夜，趁母亲睡熟，乔芳悄悄走到门边的病床，轻声对甜甜说：“妹妹，能借我 10 块钱吗？”
甜甜迷茫地看着她，听到她小声的哀求：“我想去我女儿的满月宴，没有妈妈出席满月宴的女孩太可怜了。”
甜甜想起了自己从未谋面的妈妈，她是否也有乔芳这样一双思念女儿的大眼睛呢？于是，她轻轻拉住乔芳的手，将她带到走廊角落，说道：“姐姐，如果我的亲生母亲也像你挂念女儿一样挂念着我，该多好。你的眼睛很美，不要再因悲伤而流泪了。” 她掏出一颗粉色的糖放在乔芳手心，微笑着说：“我没钱，这是我最后一颗糖，送给你吧。奶奶说，吃了糖，女孩就会变得幸福。”
乔芳看着手中的糖，再望望甜甜那如小鹿般真诚的眼睛，说道：“谢谢！你的眼睛也很漂亮，不要老看天花板，脖子会酸，走路会摔。你妈妈不管她在哪里，一定也在想着你，你也会变得幸福的。” 当她缓缓剥开糖纸，将糖放入口中，甜味在舌尖蔓延开来，眼眶不由得湿润了，泪水最终夺眶而出。她捂住嘴巴，没让自己哭出声来。
那一刻，她感觉人世间的一切痛苦都变得微不足道，仿佛所有的苦楚都化作了幸福的养料。她小心地将糖纸折好，珍藏在衣袋里。
回到病房，她把糖纸放在床边的小桌上，在心中默默告诉自己：总有一天，她要以更强大的模样回到女儿身边。她用心聆听医院的心理健康课，渐渐找到了内心的宁静，放下了对丈夫和婆家的怨念。她慢慢融入周围的人，和大家一起打球、下棋、聊天，发呆的时候越来越少，笑容也越来越多。
怀着这颗糖带来的温暖，乔芳最终出院，回到了女儿身旁。那张粉色的糖纸成了她的守护符，每当看到它，心中便会泛起一阵暖意。那颗糖虽然已经吃完，但咀嚼它时的幸福感觉依然真实而深刻。她终于明白，幸福并非哲学家口中遥不可及的梦幻，幸福有时不过是一颗糖的重量。它时刻提醒着她，即使身处最黑暗的时刻，也会有温柔的力量陪伴在侧，给予她坚持下去的勇气。
蘅湘（本名陈丽君），女，河南省信阳市浉河区人，信阳市作家协会会员，发表过多篇诗歌，散文等。
《信阳文学》杂志理事单位：
信阳市浉河区市场监督管理局（信阳市浉河区知识产权局）
信阳市浉河区人民政府五星街道办事处
信阳市浉河区东双河镇人民政府
信阳市浉河区董家河镇楼畈村村民委员会
信阳市浉河区坤佳酒业商行（黔茅酒信阳总经销）
法律顾问：刘国华 刘继东
财税顾问：王会霞
《信阳文学》杂志投稿邮箱：xywx1989@126.com
信阳文学公众号投稿邮箱：xinyangwenxue1989@163.com
终审 | 张国栋
