父亲的车
文/光芒
在熙熙攘攘的人潮中，再也找不到那个高大熟悉的身影。看着川流不息的车辆从身边呼啸而过，我不禁想起了父亲。更想起了父亲的车。
父亲的车，一点也不豪华，丝毫也不气派，倒是很简陋，甚至早已经退出了历史的舞台。但是，它却承载了那些年代的风华，烙印了父亲的劳苦功高。
我记事起，父亲就拥有了他的第一辆车。那是一辆架子车。是用上好的木板订制成的长方形的车。长方形的车身前面连接着两个互相平行的细长圆柱形的车把。车把左右两边用铁钩挂着一条呈倒U形的车带。下面有两个车轮。车轮的形状就像举重运动员举起的轮子。父亲一向一丝不苟，他定做的架子车比一般人家的架子车大 、牢固。配上他高大的身材，驾起来稳稳当当的。
我家人口多，田地也多，田地距离我家有点远。到了要给田地施肥粪的时候，就得用架子车把肥料装上拉去。
收割的季节，稻场上一袋袋包扎好了的麦子或是谷子，堆积的像小山一样高。父亲就用他的架子车来运输。他装上满满一车，身体略向前倾，两手拉紧车把，再合并肩膀扛上车带，像拉纤一样，拉着车子前行。别看这简单的架子车，驾驶起来也是需要一定的技术的。尤其是下坡路。如果说上坡路需要用力，那么下坡路就需要控力。田地距离我家的一段路是土路，颇有不平。载着上千斤重的一车子麦子，走下坡路时，得有足够的阻力才能制约车轮自然滚动的惯性。而父亲，每次都很完美的驾过那些陡峭且常令母亲担忧的下坡路。
每一次的竭尽全力，每一次的汗流浃背，换来的是颗粒归仓。我家的囤粮仓，每年都堆成一个诺大的圆锥形，差不多占地有一间屋子那么大。不仅我们大家人口常年衣食无忧，还拿出一部分上交国库。
冬天，农活暂告一段落。父母亲也是闲不住的，他们常常未雨绸缪。趁着大好晴天，带着我们一起去十多里路外的小山上打松巴子（松塔）。那些小山上松树多，到了冬季，松巴子（松塔）成熟了，变成黑褐色。轻轻地用竹竿一敲，一个个松巴子瓜熟蒂落，哗哗啦啦都跳下来了。松巴子本身就是松树的一部分，干了之后的松巴子跟木柴一样，可以当柴火烧火做饭、取暖。它的优点是易燃、耐烧、轻便、干净。
天没亮，母亲就起来准备一些干粮，以备中午在山上吃。我们通常是早上去，晚上回。父亲把他的架子车打扫的干干净净，再铺上一层棉被。我们姐弟几个坐在车上，他轻松地拉着我们，迎着晨曦，浩浩荡荡地出发了。一路上，架子车在柏油路上吱吱溜溜地有节奏地唱着欢歌。父亲一边大步流星地走着，一边不时回过头来跟我们说着话。他给我们介绍沿途的村庄、集镇，讲人情世故、风俗习惯，谈来年春天的播种、还有我们共同的人生理想……
走着走着，听着听着，父亲的架子车像摇篮一样 ，我竟然不知不觉的睡着了。那是我坐过的最踏实，最温暖的车。
父母亲用勤劳的双手把我们的生活创造的越来越好。当新生代自行车开始出现在小县城的时候，父亲当即就去县城买回来了全村第一辆“永久”牌加重自行车。这辆自行车不仅牢固，闪闪发光，而且车后座可以稳稳地带一个人。
有了新自行车，父亲再去几里外的集镇买卖，就方便省时多了。他把后座架上同时挂上两个大铁篮子，像天平一样均衡得放满了母亲种的各种时令青菜。听说哪个集镇上的菜好卖一点，就赶往哪里去卖。有时，他也会在集市上瞅准机会 ，贩点其他农产品来倒卖。风里来雨里去，练就了父亲骑自行车的水平和速度。
记得有一次，我们的一个邻居突发疾病。没有班车，没有医生，邻居家人心急如焚。父亲得知情况后，安慰他们：“别急，我有自行车，现在就去医院帮你们请医生！”没等邻居的家人反应过来，父亲已果断跨上他的自行车，风风火火地以往日从来没有过的神速，很快就赶到了十多里地的乡镇卫生院。虽然是冬季，返回来时，父亲已是满头大汗。一直以为他是那种不急不躁的慢条斯理的风格，却不知他还有火急火燎的一面。
那辆自行车默默无闻地伴随着父亲经了过一个又一个春秋，渐渐的它也失去了昔日的光华。父亲依然很爱惜，经常给它上油、擦拭、修补。岁月匆匆，仿佛突然之间，我发现父亲骑在自行车上的背影已然佝偻。已参加工作的弟弟劝告父亲：“爸，不要再去奔波了，您和您的车都该歇歇了。”父亲嘴上说着好、好，可依旧舍不得放下他的自行车。
当弟弟给父亲悄悄地买回了一辆老年代步电动车后，父亲还没来得及骑， 就病倒了。我们多么希望一向刚毅的父亲能重新站起来，坐上他的电动车，去看看身边城市的繁华！
然而，终究不能如愿。母亲说：“就把这辆电动车留着吧！”就这样，所有属于父亲的车，我都将它永远搁置在了思念里。
作者简介：
光芒，女，1976年2月出生，河南光山人，大专学历，具有教师资格，热爱生活，爱好文学。
《信阳文学》杂志理事单位：
信阳市浉河区市场监督管理局（信阳市浉河区知识产权局）
信阳市浉河区人民政府五星街道办事处
信阳市浉河区东双河镇人民政府
信阳市浉河区董家河镇楼畈村村民委员会
信阳市浉河区坤佳酒业商行（黔茅酒信阳总经销）
法律顾问：刘国华 刘继东
财税顾问：王会霞
《信阳文学》杂志投稿邮箱：xywx1989@126.com
信阳文学公众号投稿邮箱：xinyangwenxue1989@163.com
终审 | 张国栋
