我家的磨坊（散文） | 廖家胜

文摘 2024-08-22 12:00 河南

我家的磨坊

文/廖家胜

我们家从50年代末到70年代中期，十多年间先后给公社粮管所加工面粉和挂面。磨坊曾伴随我度过了苦乐童年，也磨走了我的少年时光。几十年过去了，时不时地想起我家那头瘦小的毛驴，想起那盘浅红色的石磨，想起那间普通却给家人一种希望和憧憬的磨坊。

记忆深处的三要素

细想起来，那古老的石磨还是很有智慧的。它由两扇组成，上扇为公，下扇为母；下扇固定在磨盘上，上扇中央的洞孔套在下扇的立轴上，合二为一就是一盘磨。上扇磨有一圆眼，为“磨眼”；两扇磨之间的空隙形如太极图，叫磨膛；磨膛外周像牙齿样的起伏纹理，称磨齿。粮食通过磨眼流入磨膛，随着上扇磨的转动，那白白细细的粉末儿便从磨口周围流到磨盘上。

磨坊建在自家院子里，是一间完整而独立的房屋，方方正正，有20多平方；用具一应俱全，实用合理科学。比如“推拉板”，它是把麦子送入磨眼的辅助性用具，有20公分宽10公分高，与一根长约两米的木棍相接，有了它不必下磨道还不耽误箩面，举手之劳就把磨上的麦子送进磨眼。“刮拉板”的设计也极合理，它随磨子转动而转动，不费吹灰之力便将磨盘上的半成品送入木桶里。我最想说的是“脚踏箩”，它同踏板式健身器材有点儿类似：踏板中间竖一根主动轴，轴头上的连杆与箩箱连接；双脚在踏板两侧轮流踩动，伴随着“哐当哐当”的声响，箩筛在箩架上来回晃开了，雪白的面粉飘飘洒洒撒落于箩箱。脚踏箩与电磨比虽属于原始机械，在当时却是非常先进的，较之手工箩面既减轻了劳动强度，又大大提高了工作效率，真该给设计者颁个发明奖。

我家的毛驴是草驴（母驴），又瘦又小，看似弱不禁风。咋就长不胖呢？等我能替父母搭把手操持磨坊的时候，才渐渐知晓个中缘由。驴在我家身不由己，只要一套上夹板、僵绳，戴上眼罩，就走不出那个圈。漫漫驴生路何处是尽头？初始之时驴可能不知道，久而久之，或许意识到了那是一条永远走不到头的路。承包面粉加工只有三家农户，任务重；加工“75面”“80面”极少，基本都是“85面”，即100斤小麦磨出85斤面15斤麸子。出面越多，磨的次数就越多，磨一遍箩一遍，反反复复要磨20遍左右，一头毛驴一天磨50—60斤小麦。我家毛驴力气小拉磨慢，完成此目标还要起早贪黑加班加点。驴不堪负重，身上常常湿漉漉的，有时拉着拉着就停下来喘着粗气，而它一向逆来顺受，从不向主人喊累，也从来不与夹板僵绳抗争。它的辛劳，它所承受的痛苦与压力，还有它的温顺与忠诚，及以牺牲时间和生命为代价的奉献精神，主人都看在眼里记在心里，总有一种说不出的无奈和心酸。因此我们把驴当作家庭成员，平和相处，善待关爱。它偶尔偷吃磨上食物或损坏地里庄稼，主人宁肯自己承担责任也不打骂它，顶多训斥几声；父亲和我还有两个弟弟都时常在石磨一侧支根扁担推磨，以减轻驴的负荷；根据驴的口味喜好，父亲每年都在村里挑选最好的花生藤和红薯藤，洗净晾干，提早为毛驴备好秋冬饲料；夏季，经常从地里割鲜草回家喂驴；放驴时则选择青草肥厚的地方，那一日中午，三弟把驴牵到山脚下一口半涸的塘里放养，他将长约三丈的麻绳一头套在驴的一只后腿上，把捆绑有木桩的另一头固定在塘埂上。谁知天有不测风云，下午牵驴时，发现它溺水身亡，三弟吓哭了。毛驴在我家默默付出十年了，立下了汗马功劳，父亲伤心不已，把它厚葬在青草茵茵的山坡上，愿心爱的毛驴在另一个世界里得到安宁和幸福。

老驴的离世让家人痛惜很久，好在后继有驴，它的血脉和精神得以延续；小叫驴膀大腰圆，子承母业，担负起了老驴曾经的职责和角色，继续前行。

永不磨灭的那段经历

我家磨坊靠母亲打理，只是洗衣做饭收拾家务时父亲才去搭把手。不是他不愿意磨面，身为磨坊掌柜的父亲一直都很忙，业务往来，人际关系非他莫属；磨坊里杂事琐事，体力活或技朮活，如清理驴圈，修复回填磨道，削驴掌，也都是父亲操劳无人替代。我十岁的时候跟着母亲学磨面，起初只是临时搭把手，觉得挺新鲜挺好玩；随着年龄增长和技术熟练，就自然而然地成了名符其实的“替补手”，一放下书包就替换母亲去磨面，晚上八点前几乎没有离开过磨坊，早上五点又要赶驴上磨，星期天和寒暑假更不得闲，我就像一头被套上夹板僵绳的小驴，被限制了自由。看到同龄伙伴自由自在快乐无比的情形，百般委屈涌上心头。在磨坊里干活太枯燥太乏味了，我渐渐失去了耐心与毅力。磨坊困住我的身，却困不住我的心，我好像疯了一样对母亲吼道：我宁愿顶着日头去锄地去割稻子，也不到你磨坊里享清福！初中那年暑假，我犟驴脾气又上来了，非要跟同学一起去三十里外的五岳水库干活。这是县里重点水利工程，工地热火朝天，条件十分艰苦，没有工程机械，取土运土加固堤坝全靠人力，天没亮就起床吃饭上工地。没有对比就没有知足。我咽不下那一日三餐的糙米饭，更承受不了高强度的劳动，咬牙坚持了三天。当我进退两难一筹莫展时，大队支书主动找我谈心，大意说我年轻正是长身体的时候，劝我回生产队干些力所能及的活。支书给了个体面的台阶，顿觉心里暖暖的。次日一大早我告别了曾心心念念的五岳，扛着行李打道回府了。

缘于热爱的执着与坚守

写到这里，一种无地自容的心情如针一般剌痛了我，让我深感羞愧和懊悔。父母为什么能持之以恒地坚守磨坊十多年，而我怎么就耐不住那份寂寞？回想几十年前的那段经历，似有一种纠结在心头。忽地，市作协群里一篇散文《心有，热爱》让我眼前一亮。文章简短而深刻，充满无法抗拒的哲理，“唯有热爱，可抵挡岁月漫长；热爱，就是用心、倾情、心甘情愿、认真对待。”令人感叹的话语，犹如晨露般清新。我的父亲母亲当年对磨坊的执着与坚守不正是缘于热爱吗？他们虽没进过学堂，也不懂什么人生哲理，但心中却有目标，有远景；走好自己的路，酿造生活的蜜，这就是父母的人生态度。淘洗晾晒麦子这看似简单的事，被父亲做到极致，淘了一遍又一遍，直到淘下的水是清的为止，上磨前还要筛一遍择一遍，防止沙子夹杂其中；他对晾晒小麦颇有研究，晾晒太干，面粉不细腻且损耗大；反之则出面慢耗时费力。父亲说，麦子晒到八成最好，磨出的面有劲道，他像嗑瓜子一样嗑两粒就知道到了几成，适不适合上磨。弥漫在磨坊空气中的粉尘，不仅染白了母亲的衣服，也将她的头发染成了白色，看起来就像一个“白毛女”，她却心甘情愿。母亲对磨坊工作的热爱体现在“用心”与“倾情”。她特别提醒我：磨面不是光管好毛驴拉磨，更要注意磨子上的小麦是否一直在不断地流入磨眼，磨子空转会损坏磨齿的。刀口钝了要磨，磨齿钝了得锻。我长大了才知道请石匠锻磨是件挺麻烦的事，需停磨一天，还要管石匠师傅两顿饭，支付一块五毛钱的工钱。锣面是磨坊工作中的一个重要环节，虽不要求过高的技术含量，却必须有耐性。母亲坐在凳子上，背靠着墙，边箩面边哼着小曲，脚踏箩在轻柔的曲调中也似乎变得轻松起来，她仿佛不是在辛苦劳作，而是在享受美好的生活。我起初箩面掌握不住节奏，时而把箩筛里的半成品荡进箩箱。母亲从不数落埋怨我，总是耐心作示范讲要领，让我别急躁稳着劲，在她的帮助与启发下，我后来也成了一把好手。

磨坊的兴旺与衰落 ‍

父母的不懈努力，把磨坊经营得风声水起，每年都向生产队足额交纳副业费，队里则按同等劳动力年度平均出勤率给父母记工分。磨坊的兴旺带动了家畜家禽的繁盛，家里每年养两头猪，都是300多斤，一头作为年猪，一头卖给公社采购站；还养了近三十只鸡十多只鸭，它们成为了我家的小银行。在许多家庭仍在温饱线上挣扎的年代，我家已步入了富裕的门槛，年年有余粮，手头也比较宽松。父母慷慨善良，总向有困难的邻里和亲戚朋友伸出援手，给予力所能及的帮助。

磨坊的开办也为我家拓宽了社交圈子，接触到了更多的人际关系。父亲同不少公职人员有交往，有些还成了朋友。60年代，公社干部和七站八所的人员经常下队到村搞指导服务，一些朋友顺道到我家坐坐是寻常事，每每如此父母总是热情款待，不亦乐乎。人心换人心，八两换半斤。物资匮乏时期，购买火柴肥皂煤油等生活用品很困难，而我家却从未断缺过；当年想参军的青年挤破头，我能如愿以偿，也全靠父亲的朋友牵线搭桥帮的忙。

这甜蜜舒心的日子持续了七、八年。八年的光景，如同昙花一现，我家的磨坊渐渐由兴旺走向衰落。起始原因是副业费年年上涨，几近底线。为何工分价值没变，而副业费却持续上涨？父亲不明白，便自身上找原因，想来想去，总觉得自己本分厚道，没有做过对不起乡亲的事。村里无论谁借用磨坊，我们都竭力提供方便，未收取过任何费用；时有左邻右舍把孩子送到磨坊托管，家人不厌其烦，甘当免费保姆……那年冬季的一天，邻里四岁女孩烤火炉子时身上着火（大人因事外出），父亲听到惨叫声跑过去，只见火苗顺着棉裤往上窜，他不顾一切直接用双手灭火，以至于双手严重烧伤。其实他可以打水灭火，可那样幼儿会更痛苦。父亲提起这事泪光闪闪。他左想右想越发不舒服，认为生产队抬高副业费是“捉鳖”行为。所谓捉鳖，指的是众人对某个人持续过不去，不断使绊、打压。显然父亲的看法有失偏颇。其实提高副业费的交纳额度，那不是乡亲们故意与之过不去，而是一种仇富现象，一种嫉妒心理作用的结果。为啥会产生抱团仇富现象？两千年前孔子就解惑了：“放于利而行，多怨。”意思是一味追求利益而行，就会招致更多的怨恨。我们并非一味追求利益，也算不上有钱人家。这都无关紧要，他们在乎的是同饮一井水，同吃一块田的粮，凭啥你的生活比我强？有人传，我家炒菜都放两道油！还有人说，我家留朋友吃饭是钱多了烧的慌！这些人心里总有一股无名嫉火在燃烧。

人在屋檐下不得不低头。敦朴的父亲把这句古训当作救命稻草，设家宴招待各家各户的当家人，希望通过真诚善意的交流，增进理解与信任，获得支持和帮助。可是所有的努力都无济于事，副业费不降反升，甚至当年净的加工费还不够交纳副业费，无奈之下只好把小叫驴作价给生产队，以冲减副业费；反过来队里把这头驴作为集体资产租赁给我们。这种尴尬与无奈，如同两把利刃刺入父母心间，一种无法言说的痛折磨他们很久；那头有灵性的叫驴若知道主人把它卖了，同样也会痛不欲生。

磨坊面临着前所未有的困境，举步维艰。石磨转动得不再那么顺畅，仿佛在诉说着当下的艰难；母亲的精神头大不如以前，眉头紧锁，再也听不到她那轻柔动人的曲调了。其间，父母也曾动过关掉磨坊的念头，但转念一想，家中六个子女三个在上学，三个尚小吃闲饭，若下地干活净工分，面临的压力会更大。磨坊就这样苦撑着。父母更努力了，没日没夜地操劳。母亲积劳成疾，身体每况愈下，53岁那年离开了这个爱恨交加的世界。当然，这是后来的事，母亲的过早离世，自然不能同副业费划等号。

副业费的增加，我们总算扛过来了，但现代科学的发展、技术的进步，电动钢磨的效率，彻底击垮了我们，击垮了我家磨坊，让人防不胜防。在现代钢磨取代古老石磨的那一刻，粮管所与原先的面粉加工户终止了业务，至此，我家那盘浅红色的石磨退出了历史舞台；父亲与母亲不舍地离开了他们辛苦创办的磨坊；小叫驴也终于完成了它的磨道之旅，走出了它母亲未曾走出的那个圈……

作者简介：

廖家胜，男，现年70岁，河南信阳人。擅长散文。

《信阳文学》杂志理事单位：

信阳市浉河区市场监督管理局（信阳市浉河区知识产权局）

信阳市浉河区人民政府五星街道办事处

信阳市浉河区董家河镇楼畈村村民委员会

信阳市浉河区坤佳酒业商行（黔茅酒信阳总经销）

法律顾问：刘国华刘继东

财税顾问：王会霞

《信阳文学》杂志投稿邮箱：xywx1989@126.com

信阳文学公众号投稿邮箱：xinyangwenxue1989@163.com

编校 | 邵蝶吕佳

二审 | 王纪红张弘

终审 | 张国栋

信阳文学

信阳市浉河区作家协会

我家的磨坊（散文 ） | 廖家胜

我家的磨坊（散文） | 廖家胜