杨帮立小小说五篇

杨帮立小小说五篇

空气是甜的

冬日下午，我在上班，手机响了，一看是老刘的号码。老刘是我的帮扶户。老头儿挺倔的，平时很少给我打电话。他的话从唇齿间往外蹦，我能想象他左腿跪地，右膝盖儿顶着疼痛的胸口，大汗淋漓痛苦不堪的样子。

我一边联系村医，请他到白露河滩地，寻找老刘及时医治，一边驱车前往。

冬天里，白露河滩地的草，被苦霜打得头偏在一边，给根茎当了被子，扒开枯草叶的白黄，露出根茎的青紫来。老刘目送牛进了林地，在背风向阳的河坡，半躺在厚厚的草褥上，享受着阳光的馈赠。突然间有一只魔掌插进胸腔，撕着他的肝扯着他的胆。

七年前，我成为他帮扶责任人的时候，老刘还是老两口过日子，去年落了单。一个女儿远嫁他乡，三几年见不到人影。给他申请办下来了低保，劝他去敬老院。他站在门前大堤上，摇摇头，坚定地像屋后的那棵古槐：白露河的空气都是甜的，我哪也不去。我养牛，有活干，人活着就得干，干着才能活。不再给政府添麻烦了。

老伴去世后，一头黄牛陪伴着他。那头对牙小母牛一走出栅栏，撒着欢跑下河堤，跑向落羽杉林地深处。

你看你看，吃饱了知道自己回来了。他手指处，一头黄牛，驮着一只牛背鹭，摇头晃脑地走出红黄交融的小树林，走进金色烂漫的晚霞里。

村医初步判断是胆结石。我把老刘抱起，平放在车后排座上，紧急驶向县医院，边走边给医院的急诊室打电话，请求专家能提前准备到位。

彩超下，果然是胆结石，鸽子蛋那么大。

养这么大，得个几年，平时没感到疼痛吗？

喔，胆囊都溃烂了，需要马上手术。

别动哈，不要乱动，要是结石从胆囊里穿孔掉进腹腔，那真麻烦了。

我签了字，跟着护士推着平板车将老刘往手术室里送。在门前，他示意停下来。我紧紧地攥着他的手。他说小杨，别紧张哈，你千万别紧张，我这大年龄的啥事没经过，别怕。说完，他闭一下眼又睁开，说要给女儿通个电话。我想也是啊，这么大的事情，咋忘了给他女儿打电话了。

是小雪吗？我是你爹。

爸，你这是咋了？

我得了胆结石，需要紧急手术。

这……我……

我这就进手术室了，是小杨给我签的字。一句话，小杨是个好人，万一有个三长两短的，你要磕头谢恩，不能装糊涂蛋，生事找麻烦。他用朝上的目光扫一圈：大家都听到了哈。

我的眼睛一热，湿润了。

手术成功。

我陪护在病床边。麻醉药应该是过来了，老刘仍一声不吭，没听到他有一丝呻吟。我感觉哪里不对头，按响了床铃。护士过来了，看看监测仪，正常。

老刘老刘，护士喊。

哎。

疼吗，要疼你就喊几声，缓解一下好受些。

我在想牛呢，不知道回家没？怀孕六个多月了，它难啊，它比我难啊。

逗得大家不知是哭还是笑。

放心放心，我给驻村工作队的都说了，有人给你看护呢。

老人露出笑意：那个好，那个好。

第四天头，老刘坚定地要回去，就像他坚定不到敬老院去一样。

邻床病号劝他：老刘，傻吗？如今吃低保的，蚂蚁咬一口都来住院了。五道医疗保障线，不让你花一分钱，在这省水省电有暖气，卫生保洁有开水，还有人服务伺候着，医生劝我几次出院，我都不走，我看他们能把我怎么的。

我最瞧不起的就是你们这种人。老刘突然来了脾气：你在这享受，你碗里的饭是洼子（白鹭）拉的吗？你花费的都是大水淌来的吗？那可都是别人的血汗钱，吃着碗里还看着锅里，便宜占尽还算人吗？走廊上连重病号都没床位，你眼珠子让老鹰叼走看不见了？

我赶紧给对方道歉，回过头劝老刘：咱不给别人抬杠，七天才拆线呢 ，等拆完线咱再回，好不好？

村里的医生不是一样能拆线吗？老刘余怒未消：回去回去，真的待不下去了，在这，我出气都不润滑。

办完出院手续，放平副驾驶，老刘平躺好：忘了件东西，去把里边抽屉我那块宝石拿来。那也是我多年养的呢，带回家闲了把玩把玩。老人孩子般调皮的笑着。

春日上午，我在办公，手机响了，又接到了老刘的电话：小杨小杨，报喜报喜，咱家的牛一胎下了两个崽，都说没见过，来看热闹。礼拜天，把侄媳妇、小孙女给我领来，来走走，瞧瞧稀罕。

师范毕业第二年，我到白露河岸一个偏僻的村小当校长。

秋季开学，稻花芬芳。一年级入学的孩子们排队报名，多数孩子很乖，跟着老师进了教室，也有老师抱在怀里哄不住的，哭着喊着要回家。

排在队后面的，是一位年轻的妈妈，怀里抱着婴儿，咬着嘴唇，看着热闹的场面。身旁并没有大一点的适龄儿童。

一直等到最后，她怯生生地按住了我要搬走的报名桌子。

你这孩子太小还不能上学啊。

不是，校长，是我，是我来上学，我来上一年级。在场的老师和迟走的家长们都被逗笑了。

女人涨红了黄瘦的脸，磕磕巴巴地说，是我，就是我，我叫王小瑞，我来上一年级，我也交学费。她一手揽紧孩子，一手在兜里摸着。

精神是否有问题？有老师在我后面小声地怀疑着。

她的目光里，有羞涩有恳求有坚定更有期盼。

我说，姐，请你到办公室里坐。我要把她带出这个让她难堪的场景。

校长，我不是你姐。不是，校长，你多大了？

我虚岁20了。

我虚岁19。她把孩子朝上耸了耸，向办公室看了一眼。办公室对她来说，也许是很神圣的，她的脚没挪动。

要不，你先回家吧，想好了，明天再来。

办公室里七嘴八舌的议论着。王小瑞的妈妈，实际是她姑姑。王小瑞还没生下来，姑姑就在那等着，若是女孩，马上抱走。前年姑父得了癌症，把她嫁了，换来了彩礼去治病。

一个老教师说：她婆婆也不是省油灯，校长，你才毕业，不了解农村情况，问不了的。

第二天，她果真又出现在校园里，我赶紧迎上前去。

为什么要上学？

我不想当睁眼瞎。我学拼音，学查字典。她蹲下来，把孩子平放在腿上，孩子胸口上，一本崭新的《新华字典》，在秋天的阳光里宛如一朵盛开的鲜花。

这个新鲜事，很快传遍白露河两岸。她搂着孩子走在上学的路上，没几个不把她当成神经病的。

在一年级教室里，她把孩子交给她的同学抱着，洒水扫地擦黑板，检查作业，训那些爬高下低的学生们，蹲在教室墙角奶孩子。她是学生，她是老师，她是母亲。

天天偷懒耍滑，躲在这儿享清闲，给我出来，给我滚回家干活，“丑”字咋写，一天还学不会吗？

她那头发乱、嗓门大、话难听的婆婆又来校园嚷嚷了。

我们全体老师达成了共识，支持王小瑞学习，谁遇上她婆婆，谁把她怼回去。

婆婆指着教室门，一蹦老高：好，有人护着你，我管不了你，你男人打工回来，熟你的皮。

那一年白露河岸边很少见的淹了秋。一场大水浩浩汤汤冲开了拦水堤坝，黄尖低头即将收割的水稻埋在了大水中，一个村庄一座孤岛，寒气弥漫惆怅满怀。学生已提前放假，我和另一个外地老师被困在小学校里。校园空荡荡的，连觅食的狗都不到这儿来。

王小瑞的到来让我们心惊肉跳惊喜难过。这次她没带孩子，胸脯以下的衣服都是湿的，很显然她蹚了很深的水。胳膊弯挎了小提篮，篮子里，她送来了七八个梨。

我家高台子上，有一棵大梨树，我知道老师没啥吃的，摘几个给你们送过来。我怕孩他奶知道了，趁孩子睡着，从屋后水里蹚到河埂上的，我这就得回去……

王小瑞能蹚水给我们送梨，我们是老师，我们是男人，也能蹚水去给学生们送卷子。我和那同事，刻蜡板推油墨印卷子，立定跳远过沟渠，百米冲刺越长堤，双手举物踩水凫大河，把单元试卷，高年级的资料、低年级的本笔，一一送到学生的手里。老师们散在洪水困住的村庄里，打破了班级界限，登门巡回辅导。

期末推磨交叉监考，集中统一阅卷，同头学科，罚后三名的钱奖前三名。我们学校一至五年级，语文、数学十门主科，得了六个第一，不可能中做到了可能。喜讯传来，全校老师全村老少爷们一片欢腾。

正筹备散学典礼，主管教育的乡长带信要约谈我。莫名其妙，我一路忐忑。在街口，我遇见了王小瑞，她把孩子绑在背上，顶着寒风出门寻她不归的男人。她上了车，给我挥挥手，把我的眼泪挥下来了——她挥动的，分明是那本《新华字典》。

怎么了，你还委屈了，眼睛哭肿也摆不平，这是原则问题。有监考老师举报，你找大人代替一年级小学生考试，铁证如山，学会弄虚作假了？

我如实报告了王小瑞的事，还说原本打算给她发个奖状的。

沉默良久，乡长一字一顿：你，我们，大家，都亏欠，她王小瑞一张大奖状！

收割机进场的时候，镰刀派不上了用场。老队长怀抱一把镰刀，蹲在一棵乌桕树下，怅然若失。

老队长，老队长，收割机到你地头啦，你再不去，别人截走啦。老队长掏出了一支烟，几下才点着。他仰面吐烟，看着乌桕树叶子的青、黄、红、紫……

收割机，从他田边一路收割过去，金黄的稻谷卸入化肥袋，地里留下一道道粉碎了的稻草。

收割机这么方便，他不用，他请人工来割，老队长，用他传统的收割方式，累着苦着：扁担挑、架车拉、石磙轧、木叉翻、木掀扬……人家的稻子出出风就卖了，一场秋收，干脆利落。他家拖了整个秋收的后腿。

老队长是不是脑子出毛病了啊？

别胡说，老队长外号叫老神仙，他啥不知道呢？

我看老神仙变成老古董了。不喂牛了，你看他还在那整理稻草呢。

老队长，挑拣出一把把稍微长点的稻草，用棒槌捶软和，找出绳柺子。绳柺子是两根枣木做的，粗短的中间凿有洞，细长的从中间穿过，十字架四端，三端用野红麻绳相连，剩余一端装有把手。旋转起来，短木轮成圆形，两端送来的稻草，便拧成了紧绷结实光滑柔软的稻草绳。

老队长生产出了一大堆稻草绳，其中还有一条胳膊来粗。

老队长在玩非遗呢。村里人知道，当年全队犁田耙地用的耕绳，都是老队长用稻草芯生产出来，水浸不透，牛拉不断。可现在稻草绳还有什么用呢？搭丝瓜架也要不那么粗的呀。

老队长闲的，真是无聊啊，他又用细稻草绳，把场边那高高的稻草陵子，一捆一捆，盆口那样粗细，捆起来，一车车拉到白露河闸口西边一百多米埂内坡，一捆捆码起来。尤其顶部苫得出沿顾体，风吹不进雨浸不入。

老队长大脑还是没坏，运到闸口上边那荒郊野外的地方垛着，不占地方啊；老队长给野生动物建房子呢，一面蹲兔子，一面卧野鸡，里面住狗獾子，顶上立鹭鸶……这话说得风风凉凉，老队长全当没听见。

闸口在白露河的拐弯处，河埂的北坡有一座山，叫灵山。说着是山，只是一个巨大的黄土堆，他是南岸丘陵地带向北方洼地延伸出来的一个小土丘。灵山的山顶和上游的河道在一条直线上。白露河是一条季节性河流，一场大雨来临，上游大别山里泄出的山洪，沿着沟沟岔岔，汇入白露河主河道；刚巧遇上下游淮河倒涨水，上下夹击，这段河一昼夜水能长出七八米高。站在山顶上，看河面，洪水犹如千军万马奔腾而来，到闸口浩浩荡荡折向东南。

水的力量完全超出人的想象。把闸门板冲毁了。大水，冲进涵洞向埂内射出，水头喷出数丈高。埂内，黄尖的水稻瑟瑟发抖，人们惊慌失措，小孩老人和鸡羊往岗上送，电器、粮食，衣物往房顶上搬。

老队长正在县医院里住院打吊针。

水都淹到你门槛了，你还不回家搬东西？一个熟人来医院看病号，见着他就嚷嚷。

咋啦？

闸开了，堵不住！填下去的石头滚到埂脚深沟里了，现在又用铁丝网兜石头填，从底到上得多少兜石头才能填到闸口啊？

老队长拔下吊针，喊了一声：派120车给我送回去。

120车只听说去接人入院的，没听说送人出院的。老队长吼了一声：我出钱。

老队长来到闸口，河埂在抖动。埂上扎铁丝网的扎，运石头的运，装石头的装……老队长一改虚弱声如洪钟：把稻草搬上来——

稻草搬上河堤，老队长挥舞着稻草绳：都给我捆绑严实了，两小捆合一捆，三小捆合一捆，四小捆合一捆……捆越来越大，从小到大依次排列，一条金黄色的线越排越高。最后一大捆，老队长亲自下手，小捆间细绳穿插结扣，外面用粗绳网状攀牢。粗绳回头，从大到小，把草捆紧紧连起。老队长把剩余绳头往肩上一背，虔诚激昂：请龙入水——

老队长背着绳头，一步一步牵着长龙，沿着堤边借着水势，向闸口拉去。一个漩涡，龙入洞了，水一捆接一捆地把稻草吸入涵洞。出口的水射程越来越近，水劲越来越小。先入洞的几小捆稻草从出口淌出来了，从细到粗的草捆塞满了涵洞，在洞里膨胀缠绕摩擦抓挠。随着进口处最大的那捆草缓缓下沉，闸口被牢牢地封住了。

记者赶往医院采访抗洪英雄。老队长说，万物相生相克，水能生养稻，稻草也能治住水……

老伴儿临走时抓着他的手不松，好大的劲了，受伤的痛感直传到他心底，在那里凝成了一个疙瘩。老伴断断续续地说，我走了，你落单了，成了一只孤雁……我会变成一只大雁，来看你的。

老李住在祁湖北岸的一个小村庄里。祁湖是淮南湿地的核心区，两岸成方成格的水田，种植着莲藕、茭白、菱角、芡实。芡实是白露河两岸的特色主导产业，而祁湖，是它的祖根。芡实五月栽上，立秋开始一茬一茬的收割，若秋后晴好阳光暖和，一直能割到秋分。一颗秧子能收入百儿八十块钱。

田闲半年，越冬经春在歇着。中华秋沙鸭、东方白鹳、天鹅，大雁飞来了，汇入白鹭、苍鹭、白琵鹭等鸟儿的大合唱。捉鱼虾抓泥鳅觅田螺寻蚬子啄河蚌，捞菱角芡实落入水底的果实，掏莲藕等水生植物根系，追逐嬉戏，翩翩起舞。养百鸟酿肥力，一直等待着来年五月，人们下地栽芡实苗的时光。

接近祁湖边的田，地势低，稳水，是种植芡实的宝地，湖岸往北，地势逐渐升高，接近村庄，挖池筑埂抽水灌溉防渗，种植芡实，多费劳动力增加生产成本。

老李紧靠湖边有十几亩水田，每年靠着种植芡实，收入个四五万，再放上一群羊，人来客去，行礼道往，去旧添新，不愁吃不愁喝不愁穿不愁用，日子过得舒心热闹。老伴一走，他的时光空荡荡冷飕飕。老伴老伴，伴一走，魂丢了一半。落单了，三几年的事，白露河畔的古之法则，人，都信。

亲戚来了，大包小包往屋里搬。老李打开冰箱门掀开冰柜盖，我缺啥？儿子又回来了，陈醋老酒。老李说，留着，我陪你娘喝。

似醒非醒间，“嘎——嘎——”，他突然间听了雁叫声声，在他屋顶的徘徊，他打开门，月光渐淡，星光闪烁。难道是星星变成了大雁在叫喊？

哦，老李想起来了，他要办一件事，一定能办成的事。把靠近湖边的洼地，换成靠近村庄的高田。

他这话说给谁听，谁会信呢？只当老李老伴去世受刺激了说着胡话。白露河道里的风，在他嘴边等着，一出口，刮走了。

老李很急，找到了村长。村长说：老李，两点，一是你要签协议；二是得你儿子同意。老李当场给儿子打了电话，儿子说，爹，你为啥呀？老李说了句人们听着都一头雾水的话，我是想喊你娘回来陪我。

老李如愿以偿了。高田里存点水不易，老李却立刻在新换的田东南角，挖开了一个又大又深的豁子，种芡实嘛，田里盛的本来不多的水，却被悄无声息地泄到下田里去了。

田里裸露出鸟的羽毛，鸟的粪便，持续腐烂着的芡实的叶茎根系，油泥上印着的无规则的鸟的爪痕。人为一件事执着，苍天都帮忙，秋阳晴好，大地暖和，老李的田很快晾晒干了。他到北边村庄里去找旋耕机。机主说还没听说祁湖有种麦子的，单为你那一块地，不划算；霜降到立冬，种麦莫放松，寒露刚到，你急啥？老李说你的旋耕机在棚里闲着呢，耕地的钱该咋算咋算，另外我给你加路费。

黑黝黝松散散的泥土翻了过来，扬麦15号的种子，从来没有找过软糯蓬松的好土壤，落地生根，一个多月吧，一大块田的绿色蹦蹦跳跳。

“嘎啷——嘎啷——”，小雪时节，晚霞宛若火苗，在老李的胸中突突突地燃烧着。一群大雁翅膀扇动着晚霞绚丽的光彩，老李抬眼看去，他想找到哪一只是他的，哪一只呢？大雁吃麦苗，老李知道大雁是有灵性的，这儿安谧安全，它们盘旋来盘旋去，今夜最终要落在他的麦田里。

老李，你看你麦田里拉的全大雁屎，麦苗都被大雁吃了！

老李还呵呵笑，我种的就是给大雁吃的。

麦子种得早，不怕大雁吃，春天起势猛，夏天收头重，黄里透红的麦子，粒粒饱满。老李的地平均亩产小麦一千四百多斤。打上机井，抽上水还不耽误栽芡实，他意外的让祁湖地土地收成了两茬。

人们纷纷效法。

现在冬天的祁湖岸边，鸟儿不减反增。连片的麦苗郁郁葱葱，夜晚，麦地里的大雁吃饱安眠，有一个不开灯的老人，呡上一口老酒；白天，天上雁阵起舞，一个放羊的老人，站在白露河埂的高处，抬眼数着大雁，一只，两只，三只……

那年的秋天，春茂考上了镇重点中学。他背着半袋新米一罐酱豆，步行去二十里外的镇上读书。翻过白露河埂，他站在河坡拇指食指一捏，在嘴里吹出响亮悠远的口哨。

一头犍牛从草丛间昂起头来，哞——，四蹄升起一股黑旋风朝他奔来。他家的犍牛，浑身上下黑缎子似的油光水滑，八牙齐口，正值青春力量顶峰期，它活动的周围是见不到一头公牛的。粗长的犄角、仰天的霸气、奔跑的神武，迫使对手远远躲着，不敢沾边。

春茂是来给它辞别的。没想辞别变成永别。

周末放学，春茂撒腿往家跑。进了林场小路，林场里有野物，天性喜追跑着的物类，春茂慢下了脚步。一股血腥味从丛林深处飘来，从鼻孔直入肺里，一阵眩晕，他想呕吐。

大门上锁，黑灯瞎火。

邻居说，你家的牛没了，爹娘还在外面找。偷牛的贼真鬼啊，你爹夜里闪门缝看两次，牛都在树下卧着。等扛犁牵牛下田，树下哪是牛呢，是一把撑着的破雨伞。你爹把脸打得啪啪响，恨自己咋该死没出门看看。

他站在老槐树下，回想着放牛回来，牛绳绕树一悠，接住绳头麻利的拴好牛……黑暗像河滩的沙子，向他瘦弱的身体漏过来，埋得他喘不出气来。

他沿着白露河大埂，彻夜吹着呼唤的口哨……

爹先回来，面若霜打，冲他摇摇头。娘回来了，步子歪歪斜斜，瘫在门槛上：牛没了，庄稼咋种？公粮咋交？孩子的学还咋上？

此时有一股血腥味直往春茂脑壳子钻。

春茂来到林场。林场深处有一牛场，养牛贩牛杀牛。紧闭的大铁门上，被重物击打得坑坑洼洼。

哪来的小叫花子，滚！一个瘦高的人吆喝。

快饿死了，给我一碗吃的。我能放牛，吃饱了我给你们放牛。边说，春茂边指着院墙边拴着的一排牛。

还真缺一个放牛的。那人嘀咕着进了院。不大一会儿，老板从里面走出来，春茂抬眼看去，活像个竖起来的胖牛犊子，小眼睛藏着一道道寒光，盯得他蜷缩起来瑟瑟发抖。

白捡个儿子，老板嬉骂道，小子，从今个起，你就是个瞎子，是个聋子，是个哑巴，敢乱讲话，我把你——，老板指指门内沸腾的大铁锅，煮了，当牛肉卖！

春茂进了院，靠墙放着大铁锤粗绳索，摆着长短宽窄厚薄的刀具。

放下碗，春茂将墙外边的牛赶进丛林吃草，他拾着干枯的柴棒，用野草搓成绳捆好。太阳落地，牛草肚子鼓起，春茂把木柴搭在牛背上，回到牛场。老板见了：我这儿子还真会干活，晚上牛肉管你够。

砰——砰砰，下半夜，一长两短，大铁门被击打三声。

老板翻身下床。瘦高个已站在门口：来活了。

看看是远的还是近的。老板话出口间，瘦高个已穿过院子打开大铁门半边活扇，销死的半扇门上拴着一头牛：牛面上扬，牛鼻子紧贴门环拴着。

院中大灯泡神秘的开闪三次。这无疑是暗号，一伙人无声无息地的走出来，各抄家伙。牛被牵着往院里行走间，老板抡起大铁锤，一锤稳稳的夯在牛的脑门心上，牛扑通倒地。在牛的抽搐中，老板连落两锤，一锤砸掉一根牛角。有长刀出手，围掉牛头，薄刀剥皮砍刀断骨尖刀剔筋，成块的牛肉扔进大铁锅里，沸水咕噜噜咕噜噜，浑白的血沫子往外溅。牛皮摊平光面撒盐后，翻压在一摞牛皮的中下层。一桶桶水呼啦呼啦的泼，一把把扫帚哗啦哗啦的扫，暗红色的污水流进了暗沟。除了空气里一股血腥味，一切干干净净。瘦高个巡视一遍，果断地关掉大灯泡。

后来春茂读《庖丁解牛》，曾暗自感叹庖丁技不如人。春茂悄悄的擦着眼泪，想象着他爹到这找牛的情形：这儿如此平静，什么也没发生。

天将放亮，瘦高个从锅里扎块牛肉，在长布里一卷，往腰间一系，大衣一罩出门了。

偷，春茂差点喊出声来。

瘦高个被身后跟来的春茂吓出一身冷汗。

大叔，你咋知道是远地的还是近地的牛呢？

小孩子问这干啥？

好奇呗，也不能让干爹看我傻不拉几的。

看牛绳，拴得越长，牛来得越远。远地的，一时半会找不来，天亮办。牛绳栓得越短，牛来的地方越近，火烧眉毛，马上办。

送牛的，咋拿到钱呢？敲门为号，互不见面，背地结算——只有你干爹知道了。

春茂佯装把牛赶到林地吃草，钻树林爬草棵朝学校跑去。

派出所在学校斜对面。

作者简介

杨帮立，河南省作家协会会员。作品多次获奖，被多省市高（中）考模拟（真题）选用。