![]()
1861年11月，英国首都伦敦，这是又一个雾气混杂着工业废气的冬天，阴冷而令人抑郁。不过，查尔斯·哈罗德（Charles Henry Harrod）的心情没有受到天气的影响，和其他生活工作在这座城市里的大多数人一样，他已经习惯了这样的氛围，甚至将它视作是世界枢纽的某种标志。他是一个成功的商人。1834年，他在伦敦东区的某个角落开了一间杂货店，此后苦心经营，小店变大，杂货店也变成了百货公司。27年后，查尔斯·哈罗德做了一个重要的决定，把他的百货商店迁到位于伦敦西区的骑士桥（Knightsbridge），并以自己的名字命名这间伦敦最好的百货商店。闻名全球的哈罗德百货由此登上历史舞台。在此后的一百多年时间中，这里不仅是全球奢侈品的售卖中心，还逐渐成为伦敦地标和英国工商业勃兴的重要符号。哈罗德百货所在的骑士桥，也成为伦敦最具传统的富人区。不过，查尔斯·哈罗德恐怕很难想到，如今穿梭于哈罗德百货的人流中，身着燕尾服，头戴高礼帽的英国士绅与贵族日渐稀少，替代他们的，多数是身着白袍的中东金主，抑或黄皮肤的亚洲富豪。哈罗德百货接待过的贵客中，一位出生于安徽的中国阔太低调而普通。虽然也带着随从，但她从不拒绝销售顾问近身提供服务。她不会讲英语，这不是问题，一些奢侈品牌专门延揽能讲流利普通话的华裔销售顾问为她提供专属服务。付款时的“痛快”，时而令这些销售顾问私下咋舌于她一掷千金。即使如此，他们还是低估了这位客户真正的“消费能力”。在哈罗德“扫货”的年月里，她真正的大额消费是买下了比邻哈罗德百货的一栋百年豪宅，为此，这位中国阔太花费了：
她是丁玉梅——已经身陷囹圄的中国前首富许家印的昔日发妻。不过，自从买下这座昂贵的豪宅后，丁玉梅的身影就很少出现在哈罗德百货里。这座位于伦敦骑士桥的豪宅，名为2-8 Rutland Gate，丁玉梅透过一间离岸公司于2020年4月买下。![]()
图1：2-8 Rutland Gate外景 来源：伦敦不动产网站 ![]()
图2：2-8 Rutland Gate区位 来源：攸克整理这块土地的权属，最早可以追溯到1905年。一百多年间，历经多任业主，其中不乏黎巴嫩前总理哈里里、前沙特王储等显赫人物。2-8 Rutland Gate的面积足足有一个美式足球场那么大，有上百个房间，内部装修奢华，水龙头甚至都用黄金打造。与其说是豪宅，不如说是一座富丽堂皇的宫殿更为准确。![]()
图3: 2-8 RUTLAND GATE 昔日奢华内景 来源：南华早报如此极尽奢华的风格，与恒大极盛之时许家印家族的穷奢极欲的作风匹配。但是，2-8 Rutland Gate又是一座常年没有主人居住的宫殿，这里的曾经的主人，黎巴嫩前总理哈里里遇刺身亡，此后，作为“遗产”， 2-8 Rutland Gate被转赠给了给了当时的沙特王储苏丹·本·阿卜杜勒阿齐兹·阿勒沙特（Sultan bin Abdulaziz Al Saud），他在10多年后去世。大英帝国从不讲风水那一套。只是不知道当丁玉梅决心买下这座“历史悠久”的昂贵豪宅时，许家印有没有找个大师好好看看，哪怕是简单咨询一下，这座豪宅算不算“凶宅”也好。买下2-8 Rutland Gate的2020年4月，丁玉梅还没有和许家印完成“技术性离婚”，那时的中国恒大，已经处在崩盘的前夜，商票兑付危机已经袭来。明知巨债压顶，却仍花费数十亿元的巨资在海外重金购置豪华居所，除了“胆识”与“奢靡”，“阴谋与筹划”或许是惟一合理的解释。在我们掌握的涉及这笔交易的法定材料中，无论是中国恒大，还是恒大各级子、孙公司都难觅身影，甚至其时仍是夫君的许家印，名字也绝少出现。这笔高达21亿元人民币的交易中，关键人名字只有丁玉梅——一个将在大约两年后秘密办理完相关手续，和许家印技术性离婚的“华裔女性”。从决定买下2-8 Rutland Gate之初，许氏家族就有意让它独立于中国恒大体系之外，甚至也独立于许家印存在。从筹划购买2-8 Rutland Gate开始，许氏家族就极尽遮掩之能，丁玉梅一直避免将自己和这笔价值约21亿元人民币的豪宅交易有联系起来，她要隐藏自己。在离岸天堂设立实体的手法再次登场。于是，一间注册在英属维京群岛（下称维京群岛）的公司“现身”，名为Vision Perfect Global Limited（下称“环球完美远景”）在这个不列颠和北爱尔兰联合王国的海外属地，中国恒大、许家印家族还有数量庞大的同类公司存在。从2020年4月完成交易开始，时至今日，2-8 Rutland Gate的拥有者，正是“环球完美远景”。由于这间公司在维京群岛设立，股东、受益人信息等并不公开披露。多个权威信息源告诉我们，从2020年3月开始，丁玉梅就是“环球完美远景”的“受益所有人” （Beneficial owner）。这间公司，有且只有这一位受益所有人，而在一个月之后，“环球完美远景”就买下了2-8 Rutland Gate。![]()
图4：2-8 Rutland Gate登记所有人为Vision Perfect Global Limited 来源：攸克整理“受益所有人”又称“实益所有人”，是普通法系中的一个法律概念。一般是对某项资产、公司或财产具有实际经济利益的人，而即使该资产或财产的名义所有权可能登记在他人名下。受益所有人享有所有者的权益和利益，包括收益、分红或资产增值等权利，但也有可能不一定是法律意义上的所有人。在这样的框架中，丁玉梅不仅拥有公司股份、投票权，还拥有任免这间公司董事和主要管理人员的权力。环球完美远景——这个名字应该寄托了许氏家族的某种泅渡上岸的期待。但现在，这种期待不可能实现，等待丁玉梅和许氏家族的，是公平与正义的全球追索。2.1亿英镑，足以让2-8 Rutland Gate成为“伦敦最贵豪宅”而被全世界审视。丁玉梅和她背后的许氏家族十分清楚这一点。就像许教授在境外多次使用Hui Ka Yan这个“英文名”，在加拿大的多家公司“去恒大化”一样，障眼法也出现在2-8 Rutland Gate的交易中。丁玉梅从她的夫君那里得到了“真传”。2-8 Rutland Gate是通过一位伦敦当地知名的地产经纪人对外放售。一位伦敦的朋友告诉我们，成交消息开始在业内流传时，这位经纪人的说法是，买家来自中国，是一位重庆富豪，他有香港上市公司，在中国内地、中国香港、英国均有展业。特别是在伦敦也有房地产开发项目，还持有伦敦的几座知名写字楼和公寓。于是，中国重庆富豪买下2-8 Rutland Gate的消息就在业内以口耳相传的方式传开，又逐渐流传到商界，再经由一些在英国投资的中国商人带回国内。丁玉梅、许氏家族与这座豪宅的关系被隐匿了起来。这位重庆富豪确有其人，不仅与许氏家族相识，还在内地有过合作关系。从某种意义上，他愿意帮许家这个忙，投桃报李，人情往来，相互帮衬，这在商场上再常见不过了。做戏要做足。为了增加这个障眼法的可信度，用来买下2-8 Rutland Gate的公司——环球完美远景还曾聘任过与这位重庆富豪有关联的人士出任董事和高级管理人员。这一系列操作，让丁玉梅在这间豪宅上“遁形”超过了两年多时间。所有视线都被转移到了这位重庆富豪的身上，而他的身家、地位和财力，也确实匹配这座价值高达2.1亿英镑的豪宅。不过，多个权威信源向我们确认，从2020年3月开始，环球完美远景的“受益所有人”就是丁玉梅，这家公司也完全在许氏家族人员的控制之下，虽然曾有与重庆富豪相关人出任董事高管，但完全是“挂名”，不参与决策，也不参与日常工作，这位重庆富豪以及他的公司，与丁玉梅、许氏家族在环球完美远景层面，没有实质性合作关系。丁玉梅和许氏家族为什么对2-8 Rutland Gate讳莫如深？
在我们获得的这笔交易相关法定材料中，没有看到环球完美远景有过抵押或者贷款记录。这带来一种可能性：这笔高达2.1亿英镑的豪宅交易，有可能是“全款”。无论是否真的是这样，一次性掏出数十亿人民币，2020年代的许氏家族，确实有这个“实力”。2017~2020年，中国恒大累积分红高达900亿元，其中大部分流向了许氏家族。也正是从2020年开始，恒大现金流开始出现问题，商票兑付危机已然爆发。这种时候，花巨款在国外买豪宅，就连丁玉梅和许氏家族自己心里也清楚道理上是说不过去的。因此，隐瞒是必然的。事实上，买下2-8 Rutland Gate的2020年，也是中国恒大财务造假“登峰造极”的一年。中国证监会披露的调查信息显示，2020年，通过提前确认收入的方式，恒大虚增收入3501亿元，占当期营业收入的78%，虚增利润512亿元，占当期利润总额的87%。贪婪与疯狂，令人惊诧。2020年代，许氏家族确实拿得出买下2-8 Rutland Gate的钱，但这些钱很可能是“来路不正”。那几年还是中国恒大发债融资的高峰，中国恒大发行了数额巨大的美元债。至于发债所获融资的去向，除了用于公司运营、项目开发之外，还有另外一个不太为人知的用途：临时现金投资（Temporary Cash Investment）。来自参与恒大美元债融资的国际投行提供的信息显示，临时现金投资的去向之一是，活期或定期存款账户、存单、隔夜或通知存款、货币市场存款，或期限不超过六个月且本金受保护的结构性存款产品（demand or time deposit accounts, certificates of deposit, overnight or call deposits and money market deposits or structured deposit products with a term not exceeding six months that are principal protected）。如果要以所获融资开展上述“临时现金投资”，则只能选择五个国家或地区的银行金融机构，除了中国内地、香港、美国、新加坡之外，还有2-8 Rutland Gate豪宅所在的英国（United Kingdom）。买下2-8 Rutland Gate豪宅的钱是怎么来的，丁玉梅和许氏家族心里十分清楚，而这是他们隐瞒与掩盖这笔交易的原因所在。我们在8月9日刊出《留给许家印家族的时间不多了》中，率先披露伦敦法庭于今年7月30日发出一份禁制令，暂时冻结丁玉梅名下财产（包括2-8 Rutland Gate）并限制她的大额消费后，9月11日，彭博社报道，英国法院限制丁玉梅每月消费不得高于20000英镑，该报道还披露，丁玉梅住在伦敦Thames City的一套豪华公寓内。
Thames City即是由前文所述的那位重庆富豪的所属公司在伦敦开发，另一家在香港上市的广东房企，在Thames City项目中也拥有权益。既然已经在伦敦花了几十亿买下了豪宅，丁玉梅为何还要“寄人篱下”，而不住在2-8 Rutland Gate豪宅中呢？因为2-8 Rutland Gate在最近几十年中，几乎无人居住，也缺乏维护。到丁玉梅透过环球完美远景买下这座豪宅时，2-8 Rutland Gate内部已经破败不堪，无法正常居住。也就是说，如果不行修缮便无法居住，至于“黄金水龙头”的辉煌早已湮灭于百年的历史之中。在此之前，包括昂贵的水晶吊灯、镀金纸篓和大理石浴室中的石材和奢侈器具在内，总计1252件2-8 Rutland Gate中的物品已经被拍卖，拍卖会足足用了两天。这以后，这座价值连城的豪宅，就变成了一座不折不扣的“废园”。
图5、图6、图7：当前2-8 Rutland Gate内部情况，已不具备居住条件 来源：伦敦不动产网站几乎就在2020年2-8 Rutland Gate完成交易同期，这座豪宅所在威斯敏斯特区议会还通过了这个地块修缮建设的规划建筑许可。按照原有的计划，买下这座豪宅的人需要重新修缮建设，以其历史地位、区位而言，这毫无疑问将是一笔巨大的开支。如今被全球追债的丁玉梅，和她背后的许家印家族显然无法承担这笔巨额支出了。持有2-8 Rutland Gate产权的环球完美远景公司，目前已经处于“异常”状态，而未能按英国当局的要求履行相关监管手续。在香港、伦敦法庭发出的禁制令中，2-8 Rutland Gate豪宅也在被暂时冻结的财产范围以内。面对全球追索，丁玉梅和许氏家族再难隐瞒这座价值数十亿的豪宅存在。根据英国相关监管部门的信息，2022年9月22日即注明，2-8 Rutland Gate处在“限制”（Restriction）状态。想把这座价值连城的豪宅，逃脱于还债的范围以外，丁玉梅的如意算盘是打不成的。尽管被标记为“限制”，但是伦敦房产经纪人圈子里还是再度传出了2-8 Rutland Gate再次对外放售的消息。不久之后，“成交”的消息传出，买家是一位名叫AL MARAR.Mohannad的阿拉伯富豪。这与丁玉梅和许氏家族假手重庆富豪买下2-8 Rutland Gate时的状况颇为相似。而在公开信息中，难以找到更多关于AL MARAR.Mohannad的情况，绝大部分的信息也都来自于这次交易的房产经纪人。我们向英国有关监管部门查询，综合各方答复，情况基本如下：AL MARAR. Mohannad是一位90后，出生于1997年3月，常住地为英格兰，国籍是安提瓜和巴布达公民。2023年2月，以他为股东，设立了一间名为2-8 RUTLAND GATE LIMITED的公司，而他的住址，即2-8 Rutland Gate豪宅的所在地。2023年10月18日，2-8 RUTLAND GATE LIMITED变更了注册办公地址：PO Box 4385, 14680981 - Companies House Default Address, Cardiff，这是一个专门用来注册公司办公场所的地址。大约又过了一年，到2024年8月，2-8 RUTLAND GATE LIMITED通过强制注销而解散，这间属于“富豪”的公司自此消失。![]()
图8：2-8 RUTLAND GATE LIMITED已经解散注销 来源：攸克整理截至两个月后的2024年10月5日，2-8 RUTLAND GATE仍然在环球完美远景的名下，而Yu Mei Ding仍然是这间公司的“受益所有人”，此人就是丁玉梅。这又是一笔被诡异和欲盖弥彰氛围笼罩的交易，想要得到清晰而准确的答案，并不容易。这在许氏家族的各种交易中，已经司空见惯了。极盛之年的恒大和许家印家族，把触角伸向世界，收购资产的同时，也在加拿大，英国给自己留下了后路，（详见《许家印在加拿大留了后路》、《北境追击许家印》），坐落于伦敦富人区的骑士桥2-8 RUTLAND GATE无疑是最值钱的那个资产之一。10月17日，路透社报道称，许家印家族在英国、加拿大温哥华的房产将被追索偿债。如无意外，价值连城的2-8 RUTLAND GATE也应在其中。当许家印爆出与丁玉梅技术性离婚引发舆论哗然后，《每日经济新闻》披露了丁玉梅已经持有加拿大护照。这是一个“谨慎”的说法，事实情况可能“走得更远”。在向英国监管部门申报有关信息时，在国籍（Nationality）一栏中，丁玉梅填写的是：
作为一间持有数十亿豪宅资产的公司的惟一“受益所有人”，按照程序，她需要回答英国监管部门提出的问题。2023年6月，在回答有关登记时是否被制裁的问题时，她斩钉截铁地答复：
1957年1月，安徽濉溪县丁姜楼村，丁玉梅出生。当她亡命天涯，困于伦敦的居所中时，已67岁。和小她一岁的许家印一起，他们所编织的华丽谎言和幻象，浸透着贪婪与罪恶，但法律和命运最终都是公平的，丁玉梅和她背后的许氏家族，终将为自己的欺诈与罪恶，付出没有选择的代价。
