关注我们
想起曲霞西石桥
作者：汪向荣
图片选自网络
一座石桥，二百多年不塌不倒，大小也能算个奇迹；一座石桥，在倒塌了40余年以后，仍被当地人追忆，这说明其生命长度与物质形态并无必然的联系。我要说的是，地处泰兴与靖江交界处曲霞古镇曾经的西石桥。
曲霞，被通江河汊“丁”字水系贯穿，确有不俗的历史背景。日积月累，数百家商行联袂、布满了三里长街，每逢集市，靖江百姓就会挑着自家编织的竹器，如竹篮、竹椅、竹箩、竹簸等跨过界河前来设摊交易，“老小”（男孩）、“我头”（丫头）的吴语就和“杲昃”（东西）、“釜冠”（锅盖）的泰如官话纠缠在一起，沿着河岸飘到水上，随风漾开。最热闹的是阴历十月十三陈公塘庙会，四乡八邻聚集，只嫌当初街面依水而建过于局促，人气鼎沸就要涨上屋檐。这样的繁华市面不可能没有桥梁作纽带沟通四面八方。
西石桥，应运而生了。踏上三条石铺沿搨扒街一路向西，遇到了河岸也就到了石桥的堍下。桥，用石头板建造，宽过3米，东西两侧各有10几个台阶，顶部有一段过渡平台，底部为单拱，一般货船都能畅通无阻。上了年纪的老人回忆，这桥可能建在明末清初，此后小镇上出了两个有名的人物，一个是道光年间京城十二才子的篆书大家、学者陈潮；一个是乾隆年间江南四个武状元之一的张兆璠；后来又有人说，这桥是为纪念武状元和文举人所造，作为当地人杰地灵的见证……桥的来龙去脉，并未记载于史册，民间版本滋生了更多的想象。
到了七十年代后，古街上的民居密集如鳞，少缝可插，许多公用服务设施就只能规划到石桥西首去，比如粮店、煤球厂以及最早的汽车站，因此买米、打油、挑炭、进城，就必须跨过石桥。家家户户都绕不开石桥，这石桥哪天塌了，老百姓就会断炊，所以，石桥在，生活就在，希望就在。没启蒙前，母亲去粮店，我必跟无疑，那凭户口簿才能供应的米、面，都是母亲徒步用肩扛回来。可能嫌孩子碍事，每次经过石桥看到桥下停着外地的乌蓬船，她就吓唬我：你是从这条船上抱回来的。我没把她的话当回事，却对那条船产生了好奇心：船上的确有一对瘦弱的夫妇，时常挑了一副摆放着玻璃格子的货郎担到东街去，那上面放满了五颜六色的糖果，好像全世界的甜蜜都在那里展览着。童年的好奇心后面深藏着强烈的占有欲：一定要尝遍各色糖果。这是属于一个孩子与生俱来的贪馋本性，也是一个危险的念头。
糖果，不像天上的雨雪，说下就下，并且一下就是几天，可以免费享受。吃上糖果必须付出代价。我注意到家中大床背后一只没有上锁的红木箱，从中意外发现了祖母珍藏的一些铜板，甚至银簪、手镯，我开始往镇上仅有的一家铜匠铺跑，那里面坐着一个腿有些跛，常年用小铁锤打制金银首饰的老头，他的默认竟然对我继续作案形成了纵容。自此，我真的完全放弃了随母亲跨过西石桥买米打油的想法，对此母亲还有些奇怪。而这种放弃的结果，是一个孩子被充满梦幻色彩的糖果过早侵蚀了牙齿和童心。
西石桥，是一把神奇的钥匙，有意无意地为许多顽童打开通向奇异世界的大门。尤其在夏天放了暑假的孩子，会把游泳当作最大的快乐。在水里畅游还不过瘾，每当货船经过西石桥下，他们会像蚂蝗一样紧紧粘着舷帮，尾随船只远行几公里才肯撒手，再等着另一条船把他们顺路捎回。不过，更刺激的举动还是爬上石桥的栏杆纵身飞跃，“扑通”一声闷响就扎向了河底，然后在数十米外突然露出湿漉漉的“水鬼”脑袋。
我不识水性，只是好奇，他们在水底究竟看到了什么？因为大人都说：河里有毛猴子（水獭），它会用污泥塞住小人的屁眼……可那些意犹未尽的孩子都说：除了水，还是水，其它什么都没有。我疑惑地看着他们脑门、手背、脊梁上多出的一层黄锈以及附着的几根绿得发亮的水草，半信半疑。水里真的没有什么？其实在水下，人眼迫于水的压力，确实无法睁开，可石桥的桥墩不用换气，它一直隐藏在水里，并且滋生出不少绿藻、螺丝，对水的洞察它最为权威、客观，只是石桥习惯于沉默无言，似乎信守着某种承诺，从不向外界泄露一点水下的秘密——没有水流，就没有河道；没有河道也就没有桥存在的必要，对此，桥最好的感恩方式就是保密。
桥的命运，恰恰就是人的命运，当人们习惯从陆上的公路出行时，水道就受到了冷落；当活流被淤积窒息时，老桥也会遭到遗弃。那些大城市层出不穷的所谓立交桥、天桥，根本上都与水流无关而只为人流服务。好像是1978年，曲霞通往县城的县道在老街北侧打通后，一座用水泥、钢筋浇铸的新桥，在离西石桥五十米开外的地方开始取而代之。也许天意如此，仿佛命中注定，那天上午，新桥在欢天喜地的鞭炮声中举行了落成开通仪式，下午，住在附近的老百姓就听到不同寻常的几声，近乎自尽者跳水的闷响。“西石桥自己塌了”，有人从新桥上向南吃惊地张望，除了光秃秃的几截残石白骨般露出水面，那深深烙印在乡人心中，俯首贴地的谦卑身姿，圆满如弓的雄性脊梁都已荡然无存了。镇上的人开始议论：西石桥早不塌、晚不塌，是被新桥气死的。他们把石桥看作有血有肉的人了，会高兴、会欢笑，也会生气，更会绝望……
对于西石桥的消逝，我更倾向于把它看作油尽灯熄的自灭，算不上悲剧。倘若它能苟活到现世，当大拆大建的风暴席卷神州，古镇三里长的三条石街，像满口牙齿被撬得一颗不剩，代之以混凝土的凝固、铺陈，那作为自然过渡的西石桥就能幸免而独善其身吗？它不能渡人焉能渡己？寿终正寝、无疾而终似乎是最好的结局，而有人记得、念着，说明它还活着，坚固如初。
汪向荣，江苏泰兴人，现居仪征，原地方媒体总编，中国作协会员，兼扬州市诗歌学会名誉会长。八十年代末《诗歌报》重点推介作者、第十届全国里下河文学研讨会代表作者。作品散见《诗刊》《人民日报》《雨花》《扬子江诗刊》《上海文学》《星星》《诗歌月刊》《滇池》《西藏文学》等，出版诗文专著10本，其中《心仪之城》和《长江之犊》入选地方全民阅读推荐书目。诗作获《诗刊》“春天送你一首诗”品牌活动征文一等奖，入选《江苏文学50年》、教育部课外阅读文本等；担任文学撰稿的纪录片评为江苏省2022年度优秀文艺成果。
