《往事》28
《老漳州记忆》12
1964年7月7日,在漳州亲历了导弹击落美制U2高空侦察机的壮观场面,时过整整60年,至今仍记忆犹新,重发我几年前写的回忆文章,让大家一起分享。
U2是大名鼎鼎的高空侦察机,飞行高度超过2万米,战斗机奈何不得。1960年苏联第一次用地空导弹击落美国U2飞机,活捉飞行员成了当年轰动一时的大新闻。四年后这种惊天事件竟然也发生在小城漳州!1964年7月7日,当时我上完初二刚放暑假,中午12点半正在家吃午饭,忽然轰隆一声巨响,我赶紧跑到新华西街上,只见空中一个巨物带着浓烟往西北方向坠下,紧接着又一声爆炸声,另一个飞行物朝东南方向摇晃掉下。之前目睹过空战,就猜测可能是击落飞机。
二哥立刻骑上借来的自行车,从新桥过桥去看热闹。自行车没有后座,就他一人去我没跟随。他一生喜欢看热闹,天公生,庙会,做醮甚至枪决犯人等大场面,都经常有他的身影。他回来后,给大家绘声绘色描述飞机坠落现场,说飞机一头栽进离漳州6公里的颜厝洪塘村公路边的水田里,飞行员已死,还有一块机翼掉在邻近村子的粟埕(晒谷场)上。现场有部队公安警戒,但是还能靠前观看,他顺手从飞机上撕下一小片比手掌还大的蒙皮,作为“战利品”带回家,蒙皮铝质,一面有黑褐色涂层并印有字母数字,我还追问为什么不捡个耳机回来?几天之后二哥带我再去了一次现场,就在去石码的公路边,现场已清理,水田形成一个大水塘,位置大概就在现在的漳州动车站附近。
过后报纸大张旗鼓宣传过,只说华东某地,但漳州人都知道,据说空军司令刘亚楼还专程到漳州开庆功会。很久以后才听说新组建的导弹营像打游击一样四处伏击,当天发射了几枚导弹,这和我们在空中看到的情景似乎吻合。遇难的台湾飞行员埋在南山寺南面的虎爬岭(琥珀岭),文革期间,我和二哥好奇,曾从烈士陵园往南的一条小路在荔枝园里找到这不起眼的小坟堆,坟前插着一块木牌,用黑墨汁写着U2飞机飞行员之墓,不记得是否还有名字。
不久,这架U2飞机残骸运到北京展览,报纸登了照片,我们也很激动,家里就有一小块展品。这块铝片一直放在家里五金工具的抽屉里,我们家林厝巷有个外门,门上的墙上面有个遮雨的小屋顶,因漏雨,木门已朽坏有了个洞,有一天,父亲就将这块飞机蒙皮钉在破洞上当补丁,历经20来年,直到拆迁。二哥过后出差北京,曾在这架U2飞机前拍照留念,我1998年去北京也特地到军事博物馆参观这架在漳州击落的飞机。
被击落U2飞机残骸
据说飞行员身上没有任何证件,但手上有一枚金戒指刻有“叶秋英”三个字,经之前被俘的对岸飞行员指认,才知道这位死难者叫李南屏。前几年,李南屏在台湾的儿子李仁捷到大陆寻找他父亲的坟墓,媒体要大众提供线索。二哥看到报纸,自报是知情者,曾见过坟墓知道方位,几经电话联系,后来还特地带《东南商报》记者去琥珀岭寻找,可惜地貌已大变样,地标参照物都不在了,没有找到。
做为漳州囝儿,我很早就认识飞机。学龄前经常会听到防空警报,市内不少地方挖了防空洞,新华西路附近的美玉照相馆(上图挑桶者位置)后院就有一个。家里、教室玻璃窗都贴了纸条,米字形,小孩子不懂,大人说是防止炸弹爆炸后玻璃震碎伤人。当时对岸还掌握制空权,有一次,飞机晚上低空掠过,我就从窗户外看到过飞机的黑影。房屋高处架设有高射机枪,附近东铺头济宁药店和对面翰苑医馆的楼上就有,还记得晚上有探照灯对空交叉照射。
后来在市郊建了代号叫3613工地的前线机场。1958年夏天,空军进驻漳州机场, 823炮击金门期间,漳州市区上空就出现几次激烈的空战。双方战机相互追逐,格斗十分精彩,飞机在空中只有小蚂蚁大小,不断兜圈,有时还会拉白烟,空中格斗前,为了减轻重量以便灵活战斗,有的飞机还会扔下副油箱,外形好像是炸弹。曾见过在延安南路白铁社店外,正裁剪报废的副油箱,加工成各种水桶和用具。
小时候涂鸦都爱画飞机,二哥不知从哪里拿到一张米格15的标准三视图,就是后来停放在青少年宫供参观的那种机型,这张图成了兄弟竞相临摹的飞机画作,我现在还记得不同角度米格飞机的画法,同学中我画的飞机最像。
好奇心驱动,有一次三兄弟竟想近距离去看飞机,我们从小坑头沿着去浦南的公路走了6公里,再在岔路走1公里多,就到了机场外面,周围都是铁丝网,还挖了沟堑有水流,有卫兵站岗。诚恳地说了来意,卫兵竟肯放我们三个小孩进去。先见到停在跑道上的安2双翼飞机,门开着,这是第一次与飞机零距离接触,还看到远处的几架战斗机。参观后还搭了顺途的军用中吉普回到市内。机场看飞机给了创作灵感,不久二哥创作了木刻版画《雄鹰展翅》,跑道上两架米格飞机凌空起飞,背面山头上雷达飞转。参加在公园举办的美术比赛并得奖,展厅就在公园的仰文楼一楼,仰文楼就是漳州府旧官衙。
记得不久后又去了一次机场,好像带了小妹,路也不一样,改从南坑铸造厂方向沿机场专用铁路走,正值雨季,每人还背着大笠。大笠是小学生上学标配的雨具,没有雨伞,也不同于农哥戴的甲笠。这次好像没让我们进去,只在外面的甘蔗地远远看飞机。鹰厦铁路漳州支线,应该是专门为机场建的。外地旅客往往感到奇怪,列车经过郭坑站到了漳州,下一站还是郭坑站。
老漳州人对飞机并不陌生,因为民国时期旧桥南岸就建有简易机场,当年红军进漳时还在那缴获了两架飞机。小时候小孩子经常相邀到“飞机场”去剥衫皮捡柴火,荒废的旧机场成了九龙江放杉排后木材的集散地,位置就是近年市民经常光顾的水利广场大排档的那片开阔地,而现在建成了美丽的南江滨路。
红军战士在漳州参观飞机
80年代初厦门建设国际机场,原计划要在角美一带征用土地,当年漳州领导眼光短浅,只看到会占用良田,没想到机场的经济辐射和给漳州带来的交通便利,最后建在岛内,利用旧机场并填海。90年代漳州曾计划建设军民两用机场,开通民航航线,财政也留出专款。但漳州人就地乘坐民航飞机的愿望一直没有实现。
2.中山公园怀旧