经过了几年的全面武斗和“三支两军”，各级已先后成立“三结合”的革委会，形势开始从大乱走向大治，当时有一篇著名的社论《全国山河一片红》就欢呼这一伟大的胜利。“三忠于四无限”搞得轰轰烈烈，“万寿无疆”和“永远健康”成了“早请示”“晚汇报”的标准颂词。1969年春召开“九大”，还将唯一的副主席作为“亲密战友和接班人”写进了党章。而在这一年，数以千万计的知识青年离开城市，被上山下乡到农村，许多机关干部、学校老师进了五七干校，随后也下放农村。那时经常会有最高指示发表，大家就要连夜敲锣打鼓，叫做落实最高指示不过夜。同时，运动不断，接二连三地开展“清队”、“一打三反”，农村也一样，不时揪斗地主富农等阶级敌人。实行群众专政，将有问题的人办学习班，集中看管强制劳动，不能回家。
古村落整体搬迁前与房东陈大哥后代合影
当年阶级斗争盛行，一般的迷信民俗都被禁止，宗教信仰更不用说。那时各大队都派有工作队，他们没想到偏僻山村居然也有人信洋教，每周一天不出工被认为是阶级斗争新动向。其实每周休息一天是天经地义，工厂学校机关都在实行，农民劳作六天也该休息一天。工作队还派人专门到生产队来监督那天是否有出工。但要改变人的信仰不是一件容易的事，所以仍有多人不听劝。陈大哥宁愿被打也不改变，他虽然是贫农出身，也被群众专政，有一次被打得腿骨骨折，还将人用箩筐扛去公社坪顶果林场继续关押批斗，一时淳朴的山村那根弦绷得紧紧的。其实村里没有一个地主富农，阶级斗争怎么变成了针对阶级弟兄？
中蜂的蜂箱，意蜂往往叠放
1971年夏，听到广播说基辛格访问了中国，还要邀请尼克松访华。这爆炸性新闻让大家一时转不过弯，好在大家坚定相信，上面做出的决策肯定是英明和具有战略意义的。大队有个杨姓农民，是大队梭子船船队的船工，人很聪明，我常到他家拿青菜。因为出身地主，又有信教，那阵子也被关在大队学习班（即牛棚），偶有回家换洗衣服。我遇见他时告知中美和解的消息，说窘境很快就会好转。我的想法虽然天真，也多少安慰了他，不久就放出来了，他们杨家大厝后来出了个军中有名的画家。
林语堂的侄女林惠恬一家也到高层村上山下乡，大儿子学识渊博，是大队水电站的技术指导，小儿子性格倔强，曾被大队批斗，他练过武功，据说捆绑他的绳子被他发功挣断，看管的民兵看瞎了眼，再也不敢动手打他。
网络图片
事件之后，形势也起了变化，农村大寨式的工分制有所松动，插秧割稻农活开始用包干任务计算工分，提高了劳动效率；教育回潮，学校普遍重视教育，也酝酿用考试选拔工农兵大学生。
1966年曾有人在大会上宣布：伟大领袖可以活到150岁，副统帅可以活到120岁。我当时就推算，如果医学专家的研究结论准确，那么法定接班人就无法接班。当时一个73岁，一个59岁，到时他150岁，接班人是136岁，已超过120岁上限，如何接班？历史证明，前者活了83岁，而后者才64岁，远小于专家预测。其实古代的“万岁”“九千岁”都只是颂词而已，“永远健康”类似于“九千岁”吧。那时百姓受古装戏影响，普遍说林是“奸臣脸”，早就看出不是好人，而佐相仪表堂堂，日理万机，富有亲和力，百姓普遍好感。
我在九一三之前看过那期1971年7-8月合刊的《人民画报》、《解放军画报》，封面登了大幅彩色照片《孜孜不倦》，作者峻岭即江青，一个月之后照片的主人公就摔死了。还在未出事前，我曾私下议论摄影都忌讳用顶光拍摄，作为摄影行家不该这么打光。
时过半世纪，仍有很多未解之谜，找到飞机上的黑匣子，失事的原因并不难查出。
