人们将生活的基本需求总结成“衣食住行"， “衣”字摆前，可见其重要性。我的《饥饿印象》说过当年饿肚子的感受，今天再来说说那年头“衫穿”的零星记忆。![]()
翻看这张五十六年前的初中毕业合照，想起了两个小细节。第一，初中毕业时我个头还小，班上几个高个子站中间，我只能侧身边上（后右5）。十六七岁的男孩子一般已长够了，而我还在缓慢成长。一年后文革爆发学校停课，同学各奔东西，20年后第一次同学相聚，久未谋面，大家发现我竟成了同学中身高的佼佼者，都调侃同学中变化最大是我长高了，我回应说是当年吃无饱“结丁”了。第二，毕业合影时我穿的那件短袖汗衫，其实是三姐穿过的旧衣，竟成了我的时尚，衣服偏短，我穿上以后必须扎在裤腰带里，不然就会露出尴尬，那时很傻，不懂得讲究，也不在乎别人会不会看出来。小时候过年，别人家的孩子大多穿新衣，我们家孩子多，我只能穿前面两个哥哥穿过的，形成习惯长大后也不太在意春节是否有新衣。
贫穷年代家人还穿过各种奇葩的衣服。最有特色的要数画布变时装，家里留有几幅废旧画布，教会清理时准备扔掉，被家人捡回家。记得画布上印有圣经故事，有罗马帝国的泥脚巨人，有雅各的梦，有摩西过红海等等，还有一张千禧年的年表。四姐找出一块旧画布，自己在家里染成蓝布，再做成连衣裙，旧画的图案仍依稀可见，四姐才20岁，刚毕业参加工作不久，正值豆蔻年华，竟大方穿着去二中上台讲课，不在乎学生会不会议论。如此辛酸事，四姐家的两个晚辈不知听过这忆苦思甜故事吗？文化衫广告衫的先驱
五十年代统购统销之后，票证比钱更紧俏，买米要凭购粮本定量供应，买布要布票，糖要糖票，煤要煤票，连点灯煤油也要票，就食盐不用票。记得去居委会领过布票，大人每年发14尺布票，之前更少好像只有6尺。14尺只够大人一套衣裤，针织背心、毛巾、被单、蚊帐也要凭布票，显然不够。所以黑市场就有人买卖布票。蚊帐布（帐罗布）虽然也要布票，但一尺布票可以买6尺，又是大幅布，为了节省布票，很多人就买蚊帐布做成背心和汗衫，还通风凉快。记得家里母亲、二姐和几个兄弟都穿过，但穿洗一阵子就会变黄变皱，很不好看。还流行过增白剂，化工店卖，洗过的浅色衣服浸泡后会增白，应该是荧光作用。自力更生的年代其实还是进口不少东西，农村普遍使用的化肥很多是从日本进口，日本化肥内层包装是塑料袋，外面还有一个尼龙袋子，上面印有尿素、含氮量、株式会社、日本产等字样。这些用过的尼龙袋成了生产队体现特权的稀罕品，能拿到的人就可以做成衣裤。上面还留有文字，是文化衫、广告衫的先驱。二姐夫在诏安供销社，工作之便，偶有带回日本化肥袋子，二姐家的孩子都享受过。老大看后回忆，她妈将尿素袋染成黑色，做了一条百褶裙让她穿，还很开心呢。![]()
日本尿素袋
当时有句口号：“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”，同学穿着有补丁的衣服上学比比皆是，街上有人摆了缝纫机，专业补衣，也有在新裤子上屁股易磨部位特地加补丁，车成环状犹如靶纸。也有人将全新的针织棉袜的袜底剪开，“车”上棉布当袜底。穿衣都要爱惜，小孩子滑滑梯属不当行为会挨骂的。有人穿过百衲衣或百布衣，就是将裁缝店的碎布剪成规则直角三角形再拼接成布，老妈、二姐都拼过百布被单，但没见家人穿过。就连麻布也可做成衣服，机器织的麻袋是粮站用来储运粮食，当年俗称“牛奶袋”，麻布相对柔软平整，漳州麻纺厂是全国生产麻袋的重点企业。下乡时，很多知青用麻袋布做成外套，春天犁田插秧时是绝好的工作服，御寒且不怕脏。但那种手工织的麻袋，麻丝较硬不能做衫，只能用来挑稻谷，或在披麻戴孝时使用。
织毛衣是女孩子的必修课
当年“织羊毛衫”和“钩针钩线”，是女孩子们的必修课，也是解决穿衣问题的便捷之道。织，读“赤，qia”，闽南话本字就是“織”。翻新一件旧毛衣，先要拆下旧毛线，伸出双手，缠绕毛线，后套在倒扣的椅脚上，再放锅里用开水烫直，晾干后，重新绕成线团，男孩子也要参与这项工程。女人手上那两三根竹制羊毛针永远没停，她们的话题也总是几针又几针的。难得买了新绒线，更要讲究好式样。后来流行过用手套织线衣，家人有在工厂上班的，发了劳保手套都舍不得用，积少成多，可以织件背心套衫，非常时髦。再后来出现腈纶“膨体纱”，手套纱线才退出历史舞台。七十年代化纤布出现，减收或免收布票，布票紧张有所缓解，但比棉布贵。这种布叫“的确凉”，其实不透气不会凉爽，叫“的确良”更贴切，笔挺，耐穿，好洗。的确良很紧俏，要凭票买，单位有时会发的确良票，大家争着要就只好抓阄，外甥还记得大人得到票时的高兴劲，也曾替其祖母在单位抽中的确良票，得意极了。在农村，女知青先穿上这种新式布料，朦胧透视，成了时尚，村姑竞相模仿，开始告别蓝蚂蚁和军装绿。的确良布在漳州布店不好买到，安溪山区消费能力差，供销社柜台可以见到，下乡时我会特地跑到邻县安溪，买了带回漳州。家中女流都会裁缝
家里很早就有一台胜家缝纫机，铸铁机架上铸有singer字样，母亲也会点裁缝，除了补衣好像只见过做内裤和跑裤。以后何家五姐妹自学成才，个个学会裁缝，久经多练，都成了缝纫高手。当年二姐遭遇不公，回漳州在东闸口家里，就靠着给人做衣服，辛苦培养子女。四姐后来已是一中数学名师，还给三中校办工厂加工玩偶的小衣裙，挣点小钱。小妹下乡期间，帮农民做衣服，后来以工代农，换记工分，深受农民欢迎，也能少点农田辛苦。我下乡时养过蜜蜂，唯一一次收蜜卖钱买了一台闽江牌缝纫机。我长期都穿二姐或小妹做的衣服。她们都买了裁缝书和纸衣样，用粉土按图放样，样式和针眼不比成品差。家里的小一辈，应该还记得都穿过自家或姑姨做的衣服吧。最近重返下乡地，见到老友家的老古董，胜家牌缝纫机，主人说是七八十年前长辈用60担稻谷换来的。![]()
![]()
家里也有过同个品牌
后来招工到龙岩煤矿，公家发了劳保用品，有工作服，胶靴和矿帽。新工作服都舍不得穿，只在进城玩时才穿上，劳动布布质厚不好搓洗，要用抿儿（刷子）抿。上班必须腰扎矿灯，有时蓄电池溢出硫酸会腐蚀裤子，造成有的矿工上班屁股会露出白肉。二哥有件退役的纯化纤长裤，特别拒腐蚀，我一直穿着下井。最后说说晾晒衣服，家里楼上有个砖坪（阳台），四角各砌有砖柱，中间留孔，可以插姑婆叉（本字：竿柄叉，竹竿带枝柄），当固定竹篙的支架，要晒的衣服直接披在竹篙上，或将衣袖穿过竹竿，晾晒效率低，遇到“春水梅雨”就没处晾了。当年人们还不开窍，不懂得用铁线折衣架，可以大大提高晾晒密度。
