（写于2021年8月）
漳州人把理发叫做“剃头”，这是每个大小男人的“头顶大事”。我小时候剃头，大多去家里附近的北京路市仔头，那里有好几家福州人开的理发店。店里摆着一溜可调整靠背和高度、铸铁底座的理发椅，理发师傅都操着福州腔，理发时全然听不懂他们在说什么，就像在听外语。
圆环理发店，之前叫“上海理发厅”
漳州不少行业都有地域专营，除了理发，还有澡堂、裁缝、角梳（及角质印坯）等职业都是福州人一统天下。据说漳州城历经明清交替及“长毛反”两次战乱，人口大减，后来的居民很多是从闽南及福建各地迁徙来的，而世居漳州五代以上的并不多。漳州刻印业，泉州田庵村人就占了半壁江山。我家上辈人就是一百多年前从泉州迁来漳州开刻印店谋生。泉州田庵村（地处现泉州田安路），自宋代以来就是专门从事刻印业和给官府刻印刷雕版的村庄，田庵村把朱熹尊为刻印业祖师，直至近现代刻印业仍很兴盛，田庵人所开刻印店铺遍及厦门漳州泉州汕头。
当年的理发店还没有电风扇，大热天顾客理发时身上披的外罩里面还要撑了个圆形竹箍，以便保持通气，为让顾客凉快还特地装了一种奇特的人力风扇，有绳索联动装置，几块毯样厚布块悬在顾客头上，布块中间穿有一根小竹竿，类似室内体育比赛升国旗的挂法，设有专人不停拉动绳索，几片布片同时扇动，给剃头客人带来凉风习习。北京路有温泉，但漳州的地热水如使用肥皂，会结污垢，不宜洗掉，所以要另烧热水。有的用陶制缸直接烧热水，再接水管到洗发槽，有的用缸装热水，水烧完再倒进去。小时候总是看到理发店墙角有一大堆剪下的碎头发，据说可以卖钱，有的说当肥料，有的说可以酿制酱油。
上小学后，就自个去店里理发，老妈反复交代要理“四六开”不要“三七开”，更不能“双倒水”，长大后听到“成绩缺点三七开”就很好理解了。还交代一定不要让剃刀修脸，会伤皮肤，长大胡须会变粗，最多只能修“毛脚”。当年理发一角五分，小孩一角，也是一笔很大开支。当今男士理发，快剪也要15元，大约是过去的100倍。为图省钱，我经常走远路去苍园路大榕树下用竹棚搭盖的简易理发店剃，只要8分钱。有听说北京路东闸口工人服务社（市总工会办的）澡堂附设的理发室，凭工会优待票可以免费或半价。大街小巷也会遇到剃头担，只要5分钱虽较便宜，但老妈怕不卫生，不让我们去光顾。
五十年代从中山公园东门（即道口）往北，拆了道衙，拓通了延安北路，新建了百货大楼，食杂公司，公安局，人民银行，漳州旅社，建筑工人俱乐部等大楼，形成漳州第一街，不久又在跨北壕沟（宋河)的延昌桥边上建了漳州唯一的一家国营理发店，叫美容理发厅，楼上还有雅座，一切摆设全新，并新招一批年轻的俊男美女当理发师，店内很“外气”，用现在的话讲就是高大上，但价格可能也偏贵，只是从没进店光顾过，现在回想也是一憾。
1966年11月后，各种草头组织纷纷成立。因没人来招呼我参加各色组织，我也无心去参与“闹热”，就当了为数不多的逍遥派，天天约了要好的同学去南门溪学游泳直到下霜天。延安北路大街上竖起专供贴大字报的竹屏，每天都有新刷上的大篇幅文字，有简短及时的北京来电，有中央首长接见赴京汇报团的讲话，还有双方理论的长篇文字，都在自我标榜和愤怒声讨对方，非常精彩。有闲就上街去读去看也成了每天头等大事，就像现在每天不停地从手机上刷屏浏览信息。后来论战升级了，家里紧挨的百货大楼、物资局都成了“武斗重要据点”。战斗激烈时我们家楼上靠物资局的窗户还特地加吊了一床棉被，说是可以防流弹。
闲赋在家，除了学点刻印手艺，突发奇想，家里男丁不少，应该要自己理发，每月能省下一笔开支，就去百货大楼买了推剪和剪刀，家里找来一件旧油布雨衣，当理发外罩。无师自通，大胆开剪。手掌既要用力压放提供刀片往返剪发的动力，又要保持平稳推进。剪刀更是难操作，为防止坑洼，要先用梳子将头发掀开抬高，平行下剪，剪后放下，不断重复，循序渐进，就不会出现坑坑洼洼“像狗咬”的质量事故，后来学微积分讲到连续、可导、极限概念时，往往想到了当年的学理发。三哥和我同时自学，也首先互理，父亲甘愿当试验品，几次后也就娴熟了，每到头发长了，老爸都会一本正经在家里石埕儿“剃头”，然后自行用刀片刮胡子。几个小外甥等其他家人也成了我们的服务对象。只是二哥正值青春年华，“好材”的形象很重要，就没敢对他动手。其实为了省钱，当年在家学着理发也很普遍。
上山下乡后我们也将这套简单理发工具带到乡下，除兄弟互理外，也帮其他知青“剃头”，后来也扩大到要好的农民兄弟，知青和农哥就不用跑到几公里外的大队理发店理发，图个方便省钱。回城后，还有一阵子继续自己理发。家里有了理发工具后，老爸再也没有去理发店“剃头”。
后来这套工具闲置了，快成了文物，直到小外孙出生后，我的剃头手艺才又派上用场。
手艺没丢
