知青经历：下乡时与铁路的交情
文摘
生活
2024-08-07 07:00
福建
《往事》130
《知青经历》16
（写于2023年6月）
50年代初漳州还没有火车，但之前曾有过一条福建最早的漳厦铁路，清末民初从嵩屿建到江东28公里，开始营运，但还没修到漳州，不久因亏损停运而后被拆除。这条铁路，被讥讽为“风吹斗笠，下车捡也来得及”和“前不过海，后不过江”，老师常把它当做旧社会落后的例子，其实这说明漳州很早就引进电话电灯摄影等西方先进科技。1957年鹰厦铁路铺轨到郭坑（现叫漳州东站），表哥陈国定用脚踏车带我去，8岁孩童第一次见到铁路和火车。第二年漳州支线通车，我们实验小学还组织小学生坐火车到郭坑“远足”，大家一路兴奋不已。三姐任教的漳州三中物理教研组有个蒸汽机模型，每次去那玩，总爱去摆弄一番，很小就似懂非懂火车头的原理，气缸、活塞、连杆、飞轮，回家也脚踩缝纫机观察连杆如何带动飞轮。1966年遭遇全国停课，红卫兵免费坐火车去北京接受检阅让人羡慕，本人无缘这革命的福利。三年后，被迫离开城市到农村去接受生存的“再教育”。小山村没有电也不通公路，只有挂在生产队队间的舌簧喇叭，天天传来“革命形势大好，不是小好”的振奋消息。村口两公里外，鹰厦铁路沿江而过，高层溪流入北溪处有座铁路桥，由本大队民兵值守。铁路正在沿线砌石护坡，有个列车临时停靠点，以公里牌命名，叫602工地。下乡后第一次搭火车回家，见到路基上铁轨延伸远处，通信电杆成排耸立，一派现代气息，与农村半原始状态形成鲜明反差。站在高层村山头，鹰厦铁路两侧风景如画，图中的铁路桥由本村民兵守卫插队的高层村离家不太远，农活太累常想回家，火车是唯一的选择，但火车票不薄，只好经常逃票，遇到查票总是心惊肉跳，下乡多年，坐火车超过几十次，常用5分钱站台票进站或买一站的票坐完全程，欠了这条铁路不少情。那些年与铁路打交道时，留下不少难忘的记忆。
印象最深的一次是我亲眼见过火车出轨的惨烈场面。1970年6月10日，连日暴雨，我正要搭火车回家得知停开，回家心切，就顺着枕木步行40多公里回家。途中经过事故地点潭口路段，看到出轨的列车像长龙般下俯九龙江汲水，火车头已探进江中，铁轨像麻花一样卷曲，司机司炉均遇难。火车头太重，只能切割后分块吊起。后来潭口的这个事故点建了一座明洞（图示的石砌隧道）。下乡期间，我还曾在铁路养路工区干过一段临时工，风吹日晒真正与铁路密切接触。村里有家亲戚是铁路职工，叫钟连金，从郭坑站调来离家近的利水工区当巡道员，从他那得知工区要雇请临时养路工，每天工钱1.1元，我盘算后觉得很有吸引力，便偷偷溜去打工，聊补无钱之需。工区管辖鹰厦铁路15公里的路段，铁道一边是九龙江，一边是大山，青山绿水风景独好。鹰厦铁路605公里路段
铁轨在列车运行一段时间后，会出现部分铁轨下沉，转弯处铁轨受离心力作用会产生外移，需要经常调整枕木水平高度和将轨道撬回原位。即用道镐敲击道砟（枕木下的小石渣），将道砟打进道床，慢慢地抬高枕木铁轨水平，达到规定要求。有时要七八个人一起将手中的钢钎插进铁轨，利用杠杆原理使劲撬动铁轨，往正确方向移动，恢复转弯处的正常倾角和转弯半径，路边竖有类似公里牌的，上面就写着这些参数。我在铁路偷偷干了一个多月，这真是冒走资本主义道路的风险干社会主义的活呀！列车快速从身边通过，巡道也有危险。村里那位巡道员，在临退休前竟遭遇路过的火车上抛物而不幸殉职。那年头招工升学无望，前途渺茫，除了干点零工挣点小钱，总要找点出路。看到房东陈大哥养了不少蜜蜂，收成颇丰，也就学着买了几箱蜜蜂，跟着师傅到北溪沿岸“饲蜂”，当了一阵追花人。1973年夏我们在华安北溪沿岸赤皮岭采完夏蜜后，订了个车皮，将蜂群用火车运到漳平梅水坑，准备来采铁路两边的桉树蜜。小叶桉开花不起眼，竟是很好的蜜源。蜂寮搭在车站边上，不远处就是九龙江，整天看着一列列火车呼啸而过，睡觉时也会感受大地摇晃。漳（平）泉（州）铁路从梅水坑车站引出，经过大深、福德、剑斗通往泉州。这条铁路只有240公里，却建了40年，堪称工期最长的铁路，用整整32年的时间仅铺筑了漳平到安溪剑斗40公里的钢轨，可见工程难度之大。之后，我们又沿着通车不久的漳泉铁路移师，在福德站下火车，再雇人将蜂群挑到安溪祥华乡福春村。福春村在海拔一千米多米的高山上，大热天晚上还必须盖被子。我就在这个村子向农民买了他们捕捉的野蜜蜂，称重论价。
全省最大的铁矿潘洛铁矿就在福德，铁矿由潘田、洛阳两个矿区组成，洛阳矿区位于漳平大深村，潘田矿区位于安溪感德乡潘田村。百年前华安置县时，曾把安溪龙涓等九龙江流域和漳平大深划为华安，结果未成，华安只有“华”，沒有“安”，也缺了大深，建铁矿时还把华安湖林的几个村划给漳平。当时采用露天开采，是三明钢铁厂铁矿石主要来源。我第一次见识日本进口的大型自卸载重汽车，在矿区山上盘旋穿梭，看来当年也并不完全闭关锁国。高山上还建成全省第一条运矿架空索道。在安溪山区养蜂期间，还带着自买的海鸥牌照相机，帮山村农民照相，挣点小钱，那里很多人都是第一次照相。我拍了几个胶卷后，就带回漳州洗印，再送回交给村民顾客，所以这条铁路往返多次。列车从漳平开出，经梅水坑到大深后，开始爬越戴云山南岭，这段铁路坡度很陡，据说超过2%，两个火车头一前一后，蒸汽机车经过隧道时，烟雾弥漫在整个山洞中，旅客身上都是煤灰。听说有一次，司炉在火车过隧道时因吸入过量的二氧化碳而中毒。1970年铁路只通到福德站，客车从漳平到福德都是上坡，要走三个多小时，车速很慢。回程下行车速变得很快，所以列车进站不能直接停靠站台，要先驶入一条上坡的铁道，待速度减慢停车后才能重新进站，类似于高速公路上的紧急刹车道。火车下坡都要刹车减速，一路刹车声叫个不停，通过隧道时黑暗中火星四起，很是壮观。漳泉铁路到1994年才全线竣工，结束泉州无铁路的历史，福厦铁路通车前，是泉州唯一的对外铁路，泉州的铁路客货运都要走这条很有特色的漳泉线，现在已停办客运。![]()
下乡期间多次乘坐火车，还喜欢到餐车吃饭，三角钱的盖浇饭五角的客饭，虽不便宜但觉得特别好吃。列车小卖部有时还供应紧俏的香烟，我虽不抽烟，也常替人代买，记住了水仙2毛8，飞马3角，大前门4角。车停郭坑站，进漳州火车头要掉头，站台有供应大馒头，大而松甜，一个一角，常买几个回家让老妈尝尝。列车头尾挂有行李车和邮政车，有时信件要紧，上车后可将信交邮政车，或者列车停靠时，从邮政车外侧信箱孔投寄，邮政车有分拣功能，会装进目的地的邮包，快速寄送。那年代熟悉的蒸汽机车已成历史，先用内燃机车代替，后电气化改造。现在出门动车高铁更加快速方便，漳州到福州只要2个小时，福厦高铁开通，一个小时可到。回想过去的坐绿皮慢车的经历，今非昔比。链接阅读：
1.下乡时草木皆有情（上）
2.下乡时曾做过水电梦
3.下乡时亲历的动物奇观
4.下乡时“直选”全国人大代表
5.下乡时我也当过农民工
6.下乡时防不胜防的叮咬
7.下乡时的回家路——逃票记
8.下乡时“甜蜜”的回忆——学饲蜂
9.下乡时在大队专业队的日子
10.知青经历15：下乡时的草木情（下）
