近期最高分爱情剧，拍出了中年女性最真实的“禁忌恋”？

文化 2024-07-21 21:13 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

安畔锡导演的新剧《毕业》，从剧名就能看出来是一部和教育题材相关的剧集，而剧中的爱情关系也不出所料地奔向了禁忌“师生恋”。

安畔锡拍出过引发收视狂潮的爱情剧《密会》《春夜》，作为中国观众眼中“古希腊掌管氛围感的神”，他擅长的并不只是视听语言上的氛围营造。那些隐秘禁忌的爱情之所以百转千回、余韵无穷，是因为故事里密集的现实注脚，无数次地切中观众内心。

随着《毕业》的剧情展开，关于背德爱情的讨论渐渐被剧中反映的现实境况所取代，到结局时达到高潮。因为这一次，关于教育内卷的社会现状，距离观众的生活实在太近了。

文｜魏侨

爱情的镜像

《毕业》最鲜明的标签固然是充满禁忌感的“师生恋”，但即使是安畔锡，也尽力规避了师生关系中的权力等级问题。

李俊浩在出场时已经是在名校毕业，拿到令人羡慕的名企offer，相较于缺乏社会经验与判断力的学生身份，他已经是一个步入社会，有独立思考能力的成人。他与老师徐惠珍的师生关系，更像是情愫生发的契机。相隔10年的时光，他们有足够时间和空间去沉淀，理清感情的前因后果，师生关系带来的情感困惑也被弱化了。

《毕业》剧照

故事里有被人津津乐道的爱情桥段，比如那把跨越时空氤氲着浪漫氛围的红色雨伞，绕路去买牛奶只为多相处一会儿的隐秘心思，还有在亲密时刻夹杂着禁忌感与尴尬的那句“老师”……在这些爱情的具象之下，真实的爱情早就生发于大量琐碎、真实、细腻的生活细节中。

从感情关系的角度来看，徐惠珍和李俊浩都没有在家庭关系中获得太多情感支持。前者出身贫寒被当做赚钱的工具，后者家境优渥父母却更关注他世俗上的成就。在这样的情况下，徐惠珍的循循善诱与真诚关怀成为了打开李俊浩心门的钥匙，长大后的李俊浩反过来成为了徐惠珍改变现状，重拾初心的勇气，在情感上完成了闭环。

看过《毕业》，许多观众认为李俊浩和徐惠珍的爱情缺少了以往安畔锡剧集作品中的暧昧氛围和拉扯感，剧中很多时候，爱情的描绘让位于职场环境的书写和还原。与其说是在写爱情，剧中更多时候着重呈现的是女主角徐惠珍的人生选择。

事实上，在安畔锡的爱情剧中，爱情总是有强烈的象征意味。他擅长写细致入微的现实，深可见骨地塑造被社会规则所长期规训和自我压抑的女性角色，而骤然降临爱情制造出一个极端的道德困境，成为了女性冲破固有轨道，找寻自我的契机。

在《毕业》中，徐惠珍也是一个极度压抑自我的女性角色。她是大峙洞补习班的最负盛名的讲师，不知疲倦地拼命工作，几乎没有自己的私人生活。但她的敬业和拼命并不来源于对工作本身的热忱和喜爱，更像是缺少生活目标的自我麻痹。她做补习班老师是为了偿还家庭债务，甚至因此错过司法考试，放弃学业，补习班成了她的救命稻草，她不得不在竞争激烈的工作环境里拼命努力，挣得在城市中的立足之地。

但当自己的第一个学生，被徐惠珍视为骄傲的李俊浩选择跟随她的步伐做一个补习班老师的时候，徐惠珍却表现出了激烈反对。在她眼里补习班老师并不是一个体面有前途的职业，而这种心理反映出的是她内心对于自己职业，甚至是人生路径的强烈怀疑。

因为在长期激烈竞争的环境里，徐惠珍几乎丧失了过去面对李俊浩时崇尚的人性化的教育方式。很长一段时间里她也成为了填鸭式教育、分数至上的拥趸。李俊浩的出现，提醒着她曾经对待教育的初心。这个被她教导出来的学生，如今以她当年的教育初心为自己的人生目标。他就像一面镜子，让徐惠珍不得不面对，重新审视自己的工作，以及当下的生活。

所以，当徐惠珍拒绝了隔壁补习班社长给出的优渥条件留下来时，看似是恋爱脑的选择，但实际上背后的是她内心对于工作价值、人生意义的重新考量。而在对李俊浩敞开心扉的同时，曾经像个永动机一样麻木地不断奔跑运转的徐惠珍，也开始逐渐找回自己身上属于“人”的部分。

就像安畔锡过去的作品一样，在主人公重重困锁的人生之中，爱情作为偶然发生的、源于本能的情感，敲碎了固有的秩序，让人重新审视，如何成为一个人？如何度过一生？

平视的她

《毕业》里的徐惠珍的确是一个名利双收，却仍然面对人生充满了迷茫和困顿的女性。但即使生长在缺爱的家庭环境中，她的困惑并不纠缠于是否“被爱”。无论是前期野心勃勃追名逐利，还是后期逐渐找回初心回归自我，徐惠珍始终在维持着自己内心的自洽，以及寻找自身价值的认同。

在这条寻找自我的道路上，徐惠珍并不是一个纯粹的理想主义者，也没有被塑造成某种女性力量的完美化身。她是功利的、有野心的，她打造了一套完美应付考试的学习方法，她把学生当作资源，把分数当作勋章，换取即时的名利作为报偿，为学生出头去挑战公立学校的资深教师，心里也抱着给自己争名夺利的隐秘心思。

随着女性主义在影视剧领域兴起，许多影视作品都要讲女性野心、女性互助、女性力量。但或放不下道德规训，呈现出既要又要的双重标准；或矫枉过正陷入另一种刻板印象的窠臼。女性主义是关于人的理论，缺乏真实基础，围绕性别做文章的作品，最终往往走向了新的极端。

《毕业》里一个有意思的对比是，年轻的后辈南清美将徐惠珍视为目标，试图取而代之，甚至在情感关系上，补习班还有爱慕着李俊浩的老师，在传统爱情剧里女主角最大的情敌和危机。但另一方面，因为崇拜和理解，南清美才走上了和徐惠珍相似的道路，更容易理解和共情徐惠珍的处境，所以最终选择成为她的同路人。剧中通过这样的“对手”女性，所呈现出的是一种更深层、更复杂的女性共情。

反而通过传播恋情，偷取资料给徐惠珍造成重大打击的人是补习班的副校长，她和徐惠珍之间没有太多情感上的关联，只是因为缺乏足够实现巨大野心的能力而一步步动作变形、走向极端。但即使如此，剧中仍然让她说出了“今天是我余生中最年轻的日子，总要在年轻的时候，让烟花华丽地绽放一下吧”这样近似于励志鸡汤的台词。

剧中真实呈现了女性们各自在理想与名利之间的摇摆和不同的选择，而无论她们作何选择，都在故事所营造的真实环境中继续生活，创作者从不以上帝视角对她做价值批评，更不会有天降神兵的“审判”。

《毕业》没有给剧中的女性角色制定框架，女性之间也没有预设的关系，无论好或坏。女性可以互助也可以互害，就像“白发魔女” 崔亨善曾不遗余力、不择手段地与徐惠珍争抢资源，也因为欣赏徐惠珍的能力而一次又一次地抛出橄榄枝。她们对待对方的态度随着时间与形势而改变，超脱于性别身份与私人情感之外。

相较于市场上热门的剧集，无论是对于陷于刻板印象，还是对于刻板印象的极致反转，本质上仍然是一次对陈旧性别观念的一次强化。而如《毕业》中这样，平视、客观，不掺杂性别观念的叙述视角，往往才是当前影视作品中真正稀缺的。

教育的解药？

《毕业》所引发的讨论，很大一部分来自于对韩国教育现状的再现和探讨。经历过高考的中国观众对于补习班和考试都不会陌生。豆瓣网友称甚至戏称这部剧为“学而思大战北京四中”。

故事一开篇就呈现了一场韩国补习班与公立学校的激烈冲突，因为一道答案模棱两可的题目，徐惠珍到公立学校里与出题老师理论。而这一道题之所以如此重要，是因为韩国的高考制度并未中国一样的“一考定终身”，而是将高中三年的所有考试、日常成绩还有老师的评价都纳入考评体系中。也就是说，对韩国考生来说每一次考试都不能出错，一旦差之毫厘就是影响一生的差距。

剧中借着补习班老师之口言明了这种现状，“一题价值高分的选择题将会暗中决定各位的等级，而那个等级有可能会成为你在社会上的立足标准，你要上的大学，你所拥有的工作，就连你去参加联谊碰到的对象外貌，都有可能系在学校考试的一题选择题上。”

因此，徐惠珍的申诉无异于宣告高考有一科因为出题失误而重考，公立学校的出题老师表尚燮因为被补习班的老师质疑权威而勃然大怒，因为他认为补习班老师只追求成绩，违背了教育的本质。但另一方面，不顾事实一味维护自身作为“出题人”的权威，事实上也是教育被考试所异化的一种具象体现。而后，遭遇质疑的表尚燮在公立学校中遭遇边缘化，也决定投身补习班，比起黑化或者自暴自弃，这种选择更像是对教育价值的重新找寻。

李俊浩和徐惠珍都是在补习班中重塑教育价值的人，在以高考为终极目标的社会环境下，通过文学教育来展现寓教于乐，充分开发想象力，激发学生兴趣的教育方式，讲陀思妥耶夫斯基的《少年》和艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》，多少掺杂了创作者浪漫主义的期待。

在社会阶层高度固化，高考成为普通人上升唯一的途径时，激烈的竞争和内卷不可避免。补习班是顺应社会现实的产物，而随着教育被高度资本化，被异化的不止教育，还有学生。《毕业》里写补习班残酷的市场交锋，无数次地将学生作为资源不顾一切地进行抢夺。在这里学生是资源，分数是筹码，却不是需要读书明理、增长知识、提升修养的人。这样的桥段的惊心动魄之余，也给人带来了强烈的不适。

一个学生的启发，一个或者几个老师个人的理想，很难撼动制度长年累月形成的观念的大山。结局时徐惠珍离开补习班，重新投身学业和司法考试，既是她对人生价值的重塑，也带着对现状的无奈。

我们并不能期待影视作品来解决社会问题，而《毕业》中对于社会现状细致入微的刻画和再现仍然有它的价值。它让观众去直面教育问题背后赤裸裸的结构性困境，给困在其中的人以抚慰，也给人提供重新思考的契机和空间。剧中的文学是一种象征，在这之上更重要的是，我们如今的教育，究竟要如何教育一个人，成为一个人？

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：然宁

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

这部热搜刷屏的剧，拍出了每个中年人的脆弱和恐惧

非遗、山水、秋月，中国人才懂的风雅中秋礼

当一个“怕死”的妈妈，决定给孩子进行死亡教育

孩子智商146，湾区妈妈为何执着于把娃送进“天才学校”？

白露的一杯，广东人必选沸煮“陈皮汤”？

一个年轻人的十年失眠“斗争”史

小学生氪金追星：“为了合群，我不得不选个偶像”

用600+件文物，一口气看遍8000年中华文明史

清空购物车的欲望，为什么时强时弱？

如果苹果手机不能用微信了，你还会买吗？

看一眼少一眼！这十大宝藏石窟，不该被错过

坐在梨树下吃梨，会更甜吗？

从追慕国外大牌到信赖国产奶粉，是什么改变了中国父母？

北漂10年被大厂裁员，中年程序员回小城后怎么样了？

中轴线文化讲堂｜第二、三讲：辛德勇：钦若昊天 / 韩茂莉：燕京梦华

极端高温遭遇限电，“脆弱”的电动车不香了？

极致抠门的年轻人，用娃哈哈护肤

不厌精细的江南，宋式米月饼是新主流？

《食神》28年后，为何再出不了周星驰式“喜剧之王”？

一个程序员眼中的“遇事不决，量子力学”

尤瓦尔·赫拉利：学过历史的大脑赢在哪里？

“县中崩溃”背后，一所西北县中何以考出多位“清北名校生”？

云南：美美与共的“最炫民族风”

配角逆袭内娱顶流：蒋奇明终于火上热搜了？

北京“小升初”新政下，疯狂鸡娃的海淀家长失败了吗？

余华：我给敏感、怯懦、自卑的人写了一本共同自传

什么样的人称得上是真正的天才？

三联x财新通：关于房子，关于养老，关于我们自己

调休带来的痛，马克思都懂

“儿童性教育”夜校：被伤害过的家长，终于和孩子大胆谈性

极端湿热天气下，人到底能忍受多高的温度？

苦涩vs鲜灵，茉莉花茶还有两幅面孔？

天后的中场休息：当阿黛尔无限期暂别舞台

中年“软柿子们”，为何活不出爽文人生？

开学第一天，真庆幸让孩子听了这门历史课

消化科门诊，挤满了焦虑和抑郁症患者

时尚鼻祖帆布鞋，为啥没人穿了？

大城市落户为什么越来越容易了？

怎么才算一杯上好的中国红茶？

小镇女孩，成年后逐步放下对父母的愧疚感

300位年轻人的生活与生动，来自一场创作者颁奖礼中的观察

在这部叩问人性的剧里，“我还有好多欲望啊”

最后一波越嚼越香油鸡枞，云南人直呼内行！

女童哭闹被陌生人关飞机厕所，为何激起全网愤怒？

豆瓣9.5背后，“那不勒斯四部曲”何以成为女性必读？

当自诩成功人士的我，需要开口向朋友借钱

“这不是AI，这是爱”：30万人在互联网上找到了理想妈妈

腰痛十余年，我终于同它和解了

豆瓣9.3，国内最好的文化类谈话节目为何是它？

被新能源改变的“万里长江第一城”，正在改变世界

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉