文｜裘圣愚
“黯然销魂者，唯别而已矣。”这是江淹《别赋》里的千古名句。说来好笑，江淹这人后来主要因为“江郎才尽”这个成语而被人提起。而“黯然销魂”这个成语为大家所熟知，却是由于一碗叉烧饭。
这碗大约是影史上最著名的叉烧饭，出自周星驰的经典喜剧片《食神》（1996），此片不仅让后来所有的叉烧饭都“销魂”，也让后来所有的牛丸都“濑尿”。一部电影永久改变了老百姓的日常菜单，仅凭这点，大概就能跻身不朽了吧？
《食神》上映28周年之际，重新修复，全国公映，也是大陆的首次正式公映。宣传语“再笑一场”，细品倒有点感伤。仿佛《食神》重映并不是一次久违的亮相，而是一场迟到的告别。过去几十年里，诸如《食神》或者《国产凌凌漆》《大话西游》《功夫》《喜剧之王》等等一系列周氏喜剧，电视台总是不厌其烦地播放，而我们又总是一不小心又看一遍。
“再笑一场”的意思，约等于“再看一眼”。我们都知道，星爷就算再出新片，也不会是他本人主演。而且毋庸讳言，星爷几部近作的口碑，已经从“我们欠他一张电影票”渐渐变成“他欠我们一张电影票”。一代人有一代人的经典，星爷老了其实就是我们也老了。
不过《食神》重映，除了让我们有机会缅怀一下经典，也提供了一个宝贵的契机，让我们得以用后见之明，来回答两个最基本的问题：周星驰到底好在哪？为什么现在的喜剧片再也不能复刻这种好？
周星驰到底好在哪？
今年暑期档以沈腾的喜剧为始，以周星驰的《食神》为终，两代喜剧之王难得“碰面”，彼此的差异显得一目了然。
首先从演员本身来看，周星驰的表演无疑更具有“弹性”。《食神》里他演的斯蒂芬·周，在短短九十分钟里有过四次大起大落。开头，他是不可一世的“食神”，技压群雄，口灿生花。同时也是一个不择手段的卑鄙小人，暗中操纵比赛，享受摧残弱者的变态快感。然而很快，在第二部分，他成了一无所有的落魄者，名誉与饭店双重破产，流落街头，被一帮混混殴打。
再然后，他是东山再起的复仇者，凭借一颗弹性堪比乒乓球的肉丸，有望夺回食神的称号。但一同卷土重来的还有他的傲慢和自私。直到第四部分，他在痛失挚爱、险死还生之后，成了看破红尘的僧人，在厨艺与性格上都返璞归真。
不要小看这起起落落，现在很少有人能写出这样简练明快的故事，也没什么人能演好这样的主角——就像《喜剧之王》里导演对尹天仇的刁难，要无缝衔接不断剧变的人生际遇，非得是个“橡皮人”才能胜任。
周星驰有一张功能堪比金·凯瑞的橡皮脸，能完成各种夸张的表情。但比起脸皮，更重要的是心境。喜剧虽然是夸张，但仍然讲究一个演什么像什么。在《食神》里，斯蒂芬·周的自大与自卑，狂躁与平静，全都令人信服。若没有这点本事，那么整部电影可能会沦为儿戏。
作为对比，当代的喜剧之王沈腾，就没有那么大的弹性，或者应该反过来说，沈腾主打的是一个惰性，始终守着那种“不上不下的尴尬人”的位置。让他演大老板和流浪汉，其实都不太像，或者都像一个中产小市民对于上流和底层的离奇想象。
沈腾的表演似乎正在变得内敛，不那么闹腾，追求一种“冷”的效果，但不变的是，沈腾式主角的脸上，最多的表情仍然是尴尬的苦笑。他通常不是一个改变环境的人，而是一个咬牙承受环境改变的人。
而周星驰式的主角，似乎总有“至尊宝”和“孙悟空”的二象性，小人物是他的底色，但并不是唯一的底色。在成熟期的周氏喜剧里，你很难想象主角的目标仅限于抱得美人或者高中状元（在《大话西游》里，美人与状元的美好生活，仅仅是猪八戒的命运支线），而总是有某个更宏大，甚至更形而上的使命感。《食神》最后，也不是赢得了人间的比赛，而是恢复了天界的神位。
周星驰的确把市井趣味提高到了一种哲学高度。最厉害的武器是什么？是折凳。最好吃的大菜是什么？是叉烧饭。武林高手在哪里？隐居在猪笼城寨。如来神掌在哪里？在《儿歌三百首》里，周星驰虽然不甘于平凡的生活——“那和咸鱼有什么分别？”——但对日常生活却仍然怀有一种发自内心的喜爱和尊重。
你很难在别的喜剧片里，看到路人突然开始唱歌跳舞。这与其说是一种歌舞片的遗风或者戏仿，不如说是因为周星驰太知道最平凡乃至卑微的小市民心里，也总有一团火，一支歌，每个人都在等一个引吭高歌的机会，如果生活里没有，那电影就可以提供一下。
我发现好像唯有在周星驰的喜剧里，才能看到一个血肉饱满的市民阶层，而不仅仅是零散的搞怪人物。即使在别的电影里，我们也很少看到配角的完整生活状态，只是贴了一个模糊的“小人物”标签，只是需要搞笑的时候，把他们拿出来一用。
“根本没有食神，或者人人都是食神。”这句脍炙人口的金句，并不仅仅是一个机灵话。他是真心相信普通人自我拯救的潜力，就像在《少林足球》的结尾，所有人都可以是武林高手。这是真正的喜剧：在一笑之中，恢复对于生活的信心。
为什么现在的喜剧
难以复刻周星驰的好？
其实这个问题有一个最简单的答案，那就是天才都是难以复刻的。既然人类不能复刻达芬奇、贝多芬、曹雪芹、卓别林，那么当然也不能复刻周星驰。
那么我们换一个更有趣的角度，为什么好像周星驰自己都无法复刻周星驰呢？为什么他忽然就悄悄退居幕后，不再主演——反而要吃力不讨好地找人复刻自己的演法？
港片是一套高度成熟的流水线，成熟的意思也包含着僵化。去年王家卫拍《繁花》，就有一种意外的喜感，因为他非要拿胡歌复刻梁朝伟的举手投足、唱念做打，台词都是按照梁朝伟国语配音那个调调来的。你看，连王家卫这种香港电影界最不守规矩的异类，最后都难免陷入窠臼，这就是成熟难以避免的僵化，不论是商业片还是文艺片。
如果说王家卫拿胡歌模仿梁朝伟，广大观众大多还可以接受，那么星爷用邓超和王宝强来复刻自己，就显得太别扭了。且不说喜剧天赋上面的差异，你要让一个高手只能用别人的招式，他也必然是很不顺手，实力要大打折扣的。
而既然邓超和王宝强的演技和票房号召力，都不可能赶上星爷本人，为什么星爷就是不肯自己来呢？这实际上并不仅仅是一个选角上面的困境，而是暴露出周氏喜剧内在的矛盾：小市民和大英雄不可避免地脱节。
徐浩峰老师曾经批评香港电影，无底线讨好观众，有“自轻自贱”的倾向。然而恰恰是屎尿屁商业片之王的王晶，在一次采访中道出了周星驰不演的原因：其实就是人到了一定岁数，没法再这样自轻自贱了，“他不能再这样”——王晶说着对镜头做了一个鬼脸，正是《食神》里斯蒂芬·周对大反派唐牛做的那个鬼脸。
周星驰毕竟不是吴孟达，孙悟空毕竟不是猪八戒。这是天生的心气，没有办法的事情。我倒不认为是“星爷”架子大了，而只是累了。前文说到，周星驰的好，就在于他惊人的弹性，然而人毕竟不是橡皮筋，人会累的。《食神》里，斯蒂芬·周用一个月速成少林神功，靠的不是别的，就是反反复复被十八铜人殴打。斯蒂芬·周把挨打转化为神功，正如周星驰把生活的苦涩转化为神奇的喜剧。但是外人恐怕永远无法了解，这种转化需要消耗多少心力。
看他最近几部作品，《西游降魔》《美人鱼》甚至《喜剧之王2》，其实功架仍在，但疲态尽显。剧情上越发依赖机械降神，而画面上则越发依赖各种特效。特效的确能实现一些真人做不出来的喜剧效果，但是失去了内心的张力，也就流于短视频搞怪的层次。实际上就在不久之前，抖音打着与周星驰合作的旗号，推出的短视频剧《金猪玉叶》，也可以说是有板有眼，但是没有灵魂。失去了周星驰本人的天才演绎，杀猪佬不可能当大英雄。
也许周星驰的疲倦，并不只属于他自己，也许我们正在经历一种精神上的老龄化。像《喜剧之王》开头，尹天仇对着大海高呼：“努力！奋斗！”也许只会引来年轻人的嗤之以鼻——除非电影在这段高呼之后，安排尹天仇就地躺平。李佳琦的口红事件已经证明：现在的消费者最忌讳“不努力”的批评。其实整天喊“躺平”的人，大多数是没有机会躺平的。
我们的生活已经变得太疲倦了，周星驰式活力爆棚的疯子，似乎只能属于过去。现在我们更需要沈腾式的“赖活着”的小人物，苟着，耗着，绷着，绷不住的时候，幻想一下。虽然开心麻花的喜剧，总是被这样那样诟病，但它在票房上的大获成功，或许已经最好地证明自己抓住了当代人的精神需求。
实际上当今时代，好吃的，好看的，好玩的，远比1996年的选择要丰富。但我们很难说比当年更加快乐。我们缺的也许不是下一个橡皮人喜剧天才，而是缺一个松弛的自己。现在大家都说短视频败坏了影视行业，可那不是因为我们只剩这点时间和精力去刷刷短视频吗？
人人都是食神，人人都是高手——周星驰当年的美好祝愿，今日听来倒让人有些压力山大。人人都是高手，意味着竞争无比激烈，凭什么这碗叉烧饭属于你，而不属于我？当代打工人，不再像《食神》里用牛丸打乒乓的庙街群众，倒有点像那个牛丸本身，从“好吃”一直卷到“好玩”，面对来来回回的击打，再累也得弹得起来。
如果让我来写《食神》重映的宣传语，我会把“再笑一场”换成“吃点好的”。落肚为安，谈别的就有点太销魂了。
排版：布雷克 / 审核：米花
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
