*本文为「三联生活周刊」原创内容
在连扑几部剧之后，正午阳光推出的都市剧《凡人歌》开播以来总算有了不错的口碑。它直击中不少观众痛点，并以一种贴近现实的方式展现了城市中产的脆弱与挣扎。
在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要一万。所以每个月是31000左右。”
这笔账算得让人颇有压力。当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。先来看第一组。那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。你有跨行业的底层能力呀，你得有。就这些，你们全没有”。还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？你们还能干点啥？果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。![]()
有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。”发现没有？这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。![]()
那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。按照小说的走向，他罹患了恐慌症。长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？怎么别人都求进步，就你特殊啊？”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。”![]()
总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？对此论调我倒是持保留意见。一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。![]()
另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？
事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。更应该追问的是：教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？![]()
国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。
荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。 排版：初初 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
