豆瓣9.3，国内最好的文化类谈话节目为何是它？

文化 2024-09-01 21:01 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文化谈话节目《圆桌派》播到第7季，豆瓣评分更是达到新高9.3分。

《圆桌派》无疑是国内最好的文化类谈话节目之一，它不尴尬，不流俗，不艰涩。作为2016年诞生的“综N代”，它也不可避免地显露“疲态”，期待它走出精致的圈层，保持生猛的力量

文｜从易

编辑｜徐菁菁

不尴尬

从巴黎奥运会期间，一些记者对运动员缺乏专业和深度、娱乐八卦式的提问引起公众批评，到李娟做客董宇辉直播间，“一坨巨大的赞美”引发的甚嚣尘上的争议，都可以看出谈话看似简单，实则是难度系数极大的一项工作。

曾几何时，各种形态的谈话节目盛极一时。谈话节目的基本形态是，主持人邀请一个或几个嘉宾，围绕公众普遍关心的话题，在一种平等民主的氛围中进行交流和讨论。

从谈话的内容来看，谈话节目有新闻热点类，综艺娱乐类，人文艺术类等不同类型；从谈话的形式来看，谈话节目大致可分为聊天式、访谈式和辩论式。比如古早的《实话实说》，就属于新闻实事类、带有访谈和论辩性质的谈话节目；《鲁豫有约》《非常静距离》，总体上偏向于综艺娱乐类、访谈式的谈话节目；《康熙来了》是综艺娱乐向、聊天式的谈话节目……

虽然由于新媒体的冲击、内容竞争力下降、受众分化等原因，导致很多电视谈话节目关停，但“谈话”这一种形态是永远不会消失的。《圆桌派》是老资历节目里难得的例外。从2016年至今，《圆桌派》播了7季，每一季都保持极高的口碑，《圆桌派7》的豆瓣评分更是达到新高9.3分。

《圆桌派》剧照

广义上说，任何采访本身都是一种谈话，乃至如今方兴未艾的直播带货，主播一边与主创者聊天一边卖货，它也是一种“谈话”。

然而，不论是传统的谈话节目还是各种新形态的谈话，它们给观众留下的普遍印象是——尴尬。

这是谈话节目整体性覆灭的根源。在娱乐内容有限的电视时代，节目令人尴尬，观众也只能忍着；可内容过剩的移动互联网时代，观众才没有忍受尴尬的耐心。

尴尬，主要源于访谈者和受访者之间的“不同频”，对话或断断续续，或时不时陷入漫长的沉默，或受访者只能给出“是”或“不是”的简短回应，抑或对话偏离最初的话题。

《鲁豫有约》剧照

“不同频”，可能是访谈者的责任。有的访谈者或自我意识过剩——过于关注自己，忽略嘉宾的真实感受；或提问不当——提出的问题过于私人、冒犯或不合适；或过度准备——“背诵”事先准备好的内容，而不是自然地交谈，相当程式化……

有些谈话尴尬，是受访者的原因。有些受访者不擅长表达，无法用言语清晰表达想法或感受，导致对话变得模糊不清或难以理解；有些受访者不配合，不愿意分享个人信息或对某些话题持保留态度，导致对话难以展开……

当“尴尬”成为谈话节目的常态，《圆桌派》没有让观众产生尴尬的观看体验，才能一做就是七季。

不尴尬，因为《圆桌派》是“老友记”。主持人窦文涛和多数嘉宾有着深厚的友谊基础，他们在谈话时更加自在；共同的经历、共有的记忆，成为谈话中的重要素材，增加了对话的丰富性和趣味性。

节目中的嘉宾，很多是窦文涛在凤凰卫视期间的同事。比如《应变》这一期，窦文涛邀请相识29年的鲁豫和许戈辉。几个人纷纷回忆共事时的趣事，窦文涛唱起《手足情》，“尽管如今少见面，手足之情永不变”，五音不全却相当动人。

不尴尬，因为“同频”。参与者有着相近的价值观，几乎没有什么立场上很极端的人（比如很少来什么“极左”的嘉宾），在讨论问题时容易达成基本共识，减少因观点截然相反导致的争论或冲突。

作为高级知识分子，他们对人文艺术类话题特别感兴趣，既熟悉崔健也熟读《繁花》，能谈建筑也可以说雕塑，这使得对话能够围绕这些话题深入展开，不必担心对方是否能跟上思路。

不尴尬，还因为氛围轻松又平等。节目并非一开始就进入正式录制阶段，而是以窦文涛迎接嘉宾、大家边吃水果边闲聊的形式开始，非正式的开场营造了轻松自然的氛围；圆桌的布置象征着平等与和谐，每位嘉宾都围坐在圆桌旁，在对话中的地位是平等的，都有充分表达观点的权利……

《圆桌派》给人的感觉不仅不尴尬，还很舒服，观众能很自然融入其中，仿佛也是参与者之一。

不流俗，不艰涩

近年来，长短视频平台的崛起，内容市场的竞争更加激烈。为了吸引观众，一些谈话节目采取更加直接甚至流俗的方式来制作内容。比如某节目采访奥运冠军，好几个问题都跟运动项目和比赛无关，而好奇运动员是否追星，想看谁的演唱会。

追求话题度和点击率无可厚非，但如果因此而忽略内容的深度和质量，也会导致谈话失去应有的价值和社会功能。

《圆桌派》做了七季，始终保持一定的格调，在选题上不迎合、不流俗。

《圆桌派7》讨论的话题都相对严肃、且具有一定的社会意义。比如“照护”，探讨关于阿尔兹海默症患者的照护细节；“训诫”，讨论青少年犯罪的相关议题；分别邀请崔健和陈其钢的这两期，有些偏向于人物访谈，但延展出的是关于艺术与人生的深度思考……

不流俗很好，但文化人做节目也容易走向另一个极端，“艰涩”。不少文化人“自我意识过剩”，很自恋，以自我为中心。他们的谈话节目过多地强调自己的存在，过度自我表现，主导了对话，没有给予嘉宾足够的空间来表达自己……当谈话节目沦为“个人秀”，也就没有太多交流的空间。

《圆桌派》每一期包括窦文涛在内四个人。嘉宾除了窦文涛的一些老朋友，比如许子东、马家辉、梁文道、鲁豫、周轶君、马未都，常常也会邀请各行各业的大拿来参与。当期节目更多围绕大拿的领域来展开讨论，但丝毫不会让观众觉得晦涩难懂。

一方面，话题的切入与衔接很巧妙。

比如《匠心》这期邀请建筑大师张永和做客（他是麻省理工大学建筑系主任），节目先从张永和感兴趣的“男人穿衣服”聊起。一上来就聊建筑设计，观众或觉得遥远和陌生；可如果好不容易邀请建筑大师来做客，却都在聊穿着打扮，也显得“浪费”。如何从穿衣打扮过渡到建筑设计，就颇为考验主持人对于话题把控的能力。

窦文涛有巧思，他从几个建筑大师的穿衣风格开始聊起，让穿衣与建筑联系起来。对于不同颜色衣服的偏好，一定程度上也可以折射建筑师的建筑风格。比如特立独行的女建筑师奥迪尔·德克，她偏好黑色的衣服（就连妆容也是黑色），理由是“因为精神病人的周围，一切都是白色”。所以，她的建筑设计就偏好鲜艳的颜色，展示出不规则的形式和非传统的结构安排，不惧怕尝试新的材料和技术。

谈完穿衣偏好后，张永和提到很多有意思的衣服是一些私人小店设计的，但现在很多大城市的小店消失了。窦文涛的话题转场很妙。他说，“这城市这马路太宽了，所以呢，好多这个小街道逛的这个乐趣就少了”，“中国这个建筑界，到了该反思的时候”，水到渠成切入到专家的领域：什么才是好的城市设计，好的城市应该是怎样的？

另一方面，嘉宾之间的关系平衡得很好。

一些期数类似于对嘉宾的专访，但又不是窦文涛与嘉宾的一对一，还有两个不同领域的文化人参与。既有专家专业维度的诠释，也有窦文涛和其他嘉宾相对感性的观察补充，让观众能够多维度了解一个话题，更便于理解与接受。

比如《照护》这一期，邀请《当一位北大教授成为24小时照护者》的当事人胡泳做客，这里胡泳的身份不仅是北大教授，更是一名极其专业的阿尔兹海默患者照护者。胡泳教授以他亲身实践的照护经历，提出一个很残忍又很紧迫的事实：“每个都在照护中”。我们所有人都是这四类人中的一员，“已经成为照护者的人，正在成为照护者的人，将要成为照护者的人，以及呢，就是一定要被照护的人”。

这一期嘉宾还有媒体人李菁和老熟人许子东。李菁很动情地谈到自己的姥姥，一个善良的、和善的、深受家人爱戴的人，却因疾病一点点变成了不认识的人。李菁提出了很多人阿尔兹海默症患者家属的疑问：“有时候我就在想，眼前这个老人还是我爱的那个人吗？”我们对阿尔兹海默症家人，是有感情还是仅是一种义务呢？她还是那个她吗？

对此，胡泳教授再给出相当专业且具有哲学思辨性的关于“自我同一性”的解答。传统的看法通常认为，一个人之所以是他或她自己，很大程度上依赖于心理的一致性和连续性，包括记忆和个人经历的连贯性。然而，当看到母亲虽然失去大部分记忆和认知能力，但仍是他生物学上的母亲时，胡泳质疑之前关于“自我”的定义。他提到，即使记忆丧失，但身体的一致性仍然存在，并且这种物理的存在感让亲人之间的情感联系得以延续。

这也让我们看到在衰老和疾病面前，爱和尊严何以可能。并且，得益于不同嘉宾的观点碰撞，很多人经由节目前所未有地了解阿尔兹海默症话题。

《圆桌派》成为当前综艺市场为数不多能观众带来信息增量又不晦涩的节目，它充分证明了即使在娱乐至上的今天，仍然可以通过高质量的内容来吸引观众。

不忘生猛

作为“综N代”，《圆桌派》不可避免有困境。有观众尖锐指出，这几年《圆桌派》的选题越来越窄了，很人文，很艺术，但也很精英，很精致，多少脱离了普通大众的生活现实。

应该指出的是，任何节目都有它的目标受众，一档文化类谈话节目很难做到老少皆宜。自诞生以来，《圆桌派》的主流受众是受过高等教育、对于人文艺术有更多兴趣的知识阶层，他们与中产阶层有比较高的重叠（从节目的赞助商也可见一斑）。更何况，《圆桌派》主要聊的是窦文涛等人感兴趣的话题，节目的选题必然带有一定的倾向性。

只不过，选题并非决定一切，一个阳春白雪的选题不见得就与普罗大众无关。关键在于，嘉宾在对话题进行讨论时，是局限于精致的圈层，还是有更多的“弱者视角”——能够站在普通人的角度思考问题，触及更广泛的社会层面，反映出更复杂的社会状况。

比如《匠心》一期，从穿衣谈到建筑，主题和内容均相当风雅。但马家辉聊起少年时尝试穿姐姐的女装的体验，那是一种被绑住的感觉。马家辉说：女性的服装规训了女性的身体，使女性处处受到了规范，“我们明白女性从小到大穿衣服，衣服会造就你的整个心理状况，你可能处处受到规范”。

又比如谈到很新潮很流行的MBTI话题，很多人可能对此不屑一顾。但鲁豫有不同的观察：以前很多小孩羞于说自己是个i人，“你不融入群众，你群众关系不好，你不够合群是一个缺点”，MBTI会让人认同自己性格中不好的部分，“它会让很多孩子去正视我性格当中可能本来会被认为是负面的东西，这是它的积极的作用”。

因此，我并不认为《圆桌派》很人文、很风雅就是“精英主义”，节目的底色一直是人文关怀。

但如果我们将《圆桌派》从第一季到如今的选题做一个对比，还是可以明显发现，如今的《圆桌派》的选题总体上比较保守，缺乏早期选题上那股生猛的力量，缺少对那些具有争议性、引发社会广泛关注、更具公共性的话题的聚焦。

比如第一季讨论“中国人的美国梦碎了吗”“缺钱：为什么感觉越来越穷？”，第二季讨论“出身家世决定你多少”“移民：异国他乡正确的打开方式”，第三季讨论“规则：你怎么理解规则”，第四季讨论“高配：隐形贫困人口”“熟人：中国式人际关系”等等。这些议题不仅提供文化信息，还能引发社会对话，促进公众对于社会结构的一些认识和思考。

《圆桌派7》的个别期数也有对社会议题的讨论。比如《训诫》这一期经由青少年犯罪事件的触目惊心，对未成年人教育体系的积弊与不足进行适度的反思（也没法谈太深）。纵然如此，这样的期数也不多。

选题上的保守与圈层化，显然不是节目的主观因素。但我们还是期待《圆桌派》在保持风雅的同时，也始终保有生猛的力量。哪怕选题看着平和，也能够有刺痛人心、刺痛现实的讨论。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

新刊｜游戏音乐是怎样诞生的

成年人的界限感：“我戴着耳机，勿扰”

今年最好看的日剧，拍出了单身女性梦寐以求的养老生活

充满戏剧色彩的凯迪克金奖作品，笑过之后意味深长

入职高校行政后，我对工作彻底“祛魅”了

四川人钟爱的“鱼香”，到底哪里像鱼？

“桂花是注定要凋零的，但桂花香不会”

真正厉害的人，都喜欢用社交“假动作”？

年度大尺度爆款电影：当中年女明星死于“服美役”

租来的也是“家”，打工人不想再将就

第一次在朋友圈集赞，我感到前所未有的难堪

上班越努力，你会变得越滂臭？

没有结果的恋爱还要开始吗｜三联「年轻人之夜」

当我们不停的走茶山、走茶山、走茶山

焦躁不安的年轻人，养出了一批抑郁的猫？

世界流感日：对于流感我们从未战胜，也从未言弃

听力不断下降的我，还是难以摘掉耳机

姚明辞职：败绩下“我来担责”，一场改革失败后的离场

我真的受够女厕所排队了

为什么娱乐圈的女明星都开始直播学习了......

“黑猴”火爆之后，“辰龙”是否也能年轻一把？

李玉刚导演处女作：当一个行业不赚钱，还要坚持吗？

“我在台湾喝过一味奇茶”

政府发文，我们的工资要全面上涨了？

当报刊亭成为“时代的眼泪”，要去哪里寻找好杂志？

朋友越来越少的中年妇女，变成孩子的“盖章搭子”

当南极大陆的中国红有了温度

付航的成功逆袭，是“躺平式家长”的胜利

女到四十，我和最好的朋友绝交了

“养宠”火爆，不爱宠物的人怎么和猫猫狗狗相处？

这次，孩子终于和我一起抢着读历史了

为什么你的文章总是写不好？

每一个普通人，都值得做生活的发明者

中国年轻人，为何陷入“高尿酸危机”？

中年老母亲，与待业在家的儿子“划清界限”

这部美食版“鱿鱼游戏”，何以火爆成为“全球收视第一”？

这个时代该给皮肤病患者的温柔

东北林区里，山珍松子能有多“野”？

从引领到追赶，外企已将中国当成顶级“试炼场”

上海女孩之死背后，“主动安乐死”的争议在哪？

当我爸开始舍得为“美容”花钱

看懂这10本书的中年人，才真正活明白了

换个思路带娃，才发现其实没有胡闹的孩子！

这部高分治愈系电影，是今年最被低估的华语片？

豆瓣9.0艺术史神作！一眼看尽30000年高光时刻

下班后第一个走，需要多大的勇气？

申请美国藤校的亚裔中产子女，今年更容易被录取吗？

在上海，为什么吃小杨生煎会被开除沪籍？

为什么一到年底，我的人生就开始烂尾啊

国家公园、海岸与山脉：西班牙的自然三重奏

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉