陈虹，90后，新疆兵团第一师阿拉尔市人。作品散见于《江南》《绿洲》《诗歌月刊》等刊。
五月是阿拉尔春夏之际的好时光。仿佛一夜间，这座小城便绿荫环绕。
这里的路旁都种植法桐，它们一年年长成栋梁。法桐并非与别的树种不一样，一年到头平凡生长，它知时宜、懂分寸，春夏枝繁叶茂，撑开一地清凉；秋冬落叶散尽，不挡一丝暖阳。如同一位慈爱的母亲，温柔守护着身下的万物。每年暮春时节，是法桐树的高光时刻——新叶齐出、鲜绿可爱。大概是多日不出门，我惊异于季节时序的变化，军垦大道边的法桐竟已蓊蓊郁郁了，黄绿色的小花从枝叶间探出脑袋，好奇地打量这个世界，手掌大小的叶子在风中舞蹈，把薄薄的霞光扯成盈盈裙边。
法桐随遇而安的性格很像我的母亲。20世纪八九十年代，我的母亲为了生活从巴山蜀水的毓秀之地，一个人踏上西行的列车来到这风沙肆虐的戈壁滩，满地碱蓬、红柳和骆驼刺不断刺痛她的目光，漫天的飞土落下来，染白她乌黑的发。初到这里的年轻人大都打起了退堂鼓，只有我的母亲拿起一把坎土曼，默默地在属于她的那块土地上一下一下地劳作。不懂种棉花的她，一次次往连队技术员办公室跑去，小小的本子写满了密密麻麻的字。那块棉花地因她的悉心照顾，每年秋风吹来的时候，都用柔软的洁白棉花报答我们一家殷殷的期待。法桐也是如此吧，它们从温暖湿润的苗圃中走来，置身于世界各地的钢筋混凝土森林，给飞累的鸟递一根栖息的枝，为赶路的人送一片阴凉。
清晨朝阳欲出，我站在一棵高大的树下面，情不自禁大口呼吸。这气味里包含着阳光的爽朗、草木旺盛的甜气。所有的叶子在晨光中变得晶莹剔透，星星一般闪亮。
清晨九点半，一日里最忙碌的时候。汽车、货车、电动车、自行车各自穿行于既定的路线，潮水般从我身旁匆忙而过。橘红色的朝阳里，唯我一个闲人，徘徊不去，专心看树。
从我家小区到新苑菜市场，必经一片沙枣林。这片沙枣林叫“知青林”，有人也叫它“盼归林”。据说曾经有两个相爱的知青被分配到这里工作，女孩喜欢沙枣花，男孩就去挖些树苗栽在这里，年年细心浇灌，他俩的爱情也枝繁叶茂。后来男孩父母把他接回城里，女孩被迫与男孩分离，男孩承诺安顿好就回来接她，临行前女孩摘了一束沙枣花送给男孩，泪眼婆娑目送他离开。此后的每一天，她都会在这里痴痴看着远方，就这样等了整整三十年，等到这几株沙枣树连片成了沙枣林，等到她的坟上也落满了沙枣花……我想，这些沙枣树一定懂得女孩的等待，每年夏天，它们都用浓得化不开的花香思念她。我喜欢坐在这片林子里，仿佛自己也是生长在这里的一棵树，身旁的树都是我的兄弟姐妹。夜色明澈的时候，我们一同看天上一弯新月孤悬，偶尔，一只夜飞的大鸟俯冲于无边无垠的夜色间，翅膀抖落一地星光。
在五月的阿拉尔市里，你绝不能忽视沙枣树，准确点儿说，不能错过沙枣花。沙枣树开花，不是一朵两朵、小孩子气地零星绽放，它们仿佛提前商量好似的，所有的花苞一夜出动，爬到枝头，迷醉的香气在空气里游荡，让你不自觉向香气弥散的方向望去。远看，树梢上黄灿灿一片；近观，每一朵小小的花瓣躲在灰绿色的叶子下，簇新美丽、惹人喜爱。沙枣花的花期维持十来天。落花的时节，满地又是细碎的小花，那么凄清孤独，让人忽然感慨生命里的美好总是短暂易逝，想起《红楼梦》里黛玉葬花的情节，总听人说黛玉太过矫情，而我明白林妹妹想到的，不仅仅是自身孤苦无依的处境，更是对自然万物的一份悲悯，一个内心极其丰富的人，总要比常人经历更多波折。
沙枣树不似法桐。弯弯曲曲的树干有的躺着，有的斜倚着，这就让花与人有了更为亲近的距离。人在花下走，花也挨着人，仿佛正在恋爱，一路都是温存。
不知不觉走到菜市场了。有个卖包子的小贩在叫卖槐花馅包子，急忙买几个品尝，却寡淡无味，毫无槐花香气。记得大学时期，学校食堂里有槐花包子，第一次吃这样的包子，味蕾瞬间被这清香甜美俘获。还想吃，无奈食堂供应有限，就趁着月色偷偷爬上校园的槐树，我在树梢摘花，舍友们在树下接应，时不时还要躲着路过的人……捧回来的那兜槐花，香气扑鼻，我带回家让母亲包包子，做好后分给舍友们吃，那个午后，宿舍里的欢声笑语久久不去。
菜市场旁边也种满了槐树，这个季节的槐花开得格外真挚，恨不得把整颗心都给你。那些深紫色的小花隐在绿叶的浓荫里，一串串铃铛般的香气，响彻空中。
说起槐树，我又想起儿时有一年暮春去同学家玩。她家住得有点远，我便骑单车去，经过一片槐树林，远远听到一阵哭声，隐隐约约并不清晰，再往前走，我看到有个妇女坐一堆黄土旁，嘤嘤啜泣，肩膀不停颤抖，压抑着无限凄凉，口中还念叨着什么。小小的我，一瞬间跟着难过起来，一边踩着自行车踏板，一边回头看她，心里害怕极了。后来很长一段时间，我都不敢去那片槐树林，甚至不敢靠近那里的槐树。后来上了中学，那片槐树林也不见了，取而代之的是满地的芦苇杂草，还有横七竖八的坟墓。
风雨一场场吹过，草木一季季荣枯。我们的一生终为一抔黄土，还有什么值得悲伤呢？
走着走着，阳光也明朗起来。这是一年中最好的季节，春夏交接之际，所有的植物默默于节气转换中生长，一如天上星辰，亘古不变。
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第12期）
责任编辑 徐海玉
点击封面，立即购买
三种方式订阅杂志
