专辑｜马建斌：割倒的麦子（小说）

天空被洗过一样，看不见一丝云彩。太阳像受了什么气，把满腔的怨气洒向大地，火一样炙烤着。真担心，谁不小心划根火柴，大地就会燃烧起来。

正在割麦的老汉马永和站起身来，伸了个懒腰，浑身疼得散了架一样，尤其是腰部，像是被谁拿拳头捶了几下，麻木而僵硬。

他习惯性地抬头朝前方望了一眼，枯黄的麦子在太阳的照射下，发出了亮晶晶的光芒，成了一片金黄的“海洋”。

“老东西，这太阳咋了？这是要把人晒死吗？”老伴张秀英也放下了手里的镰刀，跟着站起来，用手扇了扇风，瞬间，丝丝的凉意从十指传遍了全身，让烦躁的心绪得到了一丝安慰。“哎，这麦子啥时候才能割完哩，还多得没个边啊。”

“是啊，至少还有二亩地呢。就咱俩的这个割法，还要割两天吧。”马永和使劲地擤了一下鼻涕，又用沾满尘土的衣袖擦了一下，然后接着说，“唉，主要是人老了，没有力气了，要是早几年，这点地咱俩割，最多一天时间就割完了。”

说起年轻时，马永和的心底涌起了一阵激动。那时候的马永和，壮实得像头刚成年的犍牛，浑身上下全是腱子肉，一疙瘩一疙瘩的，有使不完的劲。记得当时，村子里流行个说法：马永和的手，李老三的腿。就是说，马永和的一双手出奇地大，他若是将双手摊开放在膝盖上，那膝盖就像被粗壮而绵长的树根缠绕住了。而且，他的手还很灵巧，砌砖镘墙木工活儿都会，干得还快，干得还精细；李老三的腿，短而壮，走起路来步伐碎而快，像一阵风，别人小跑才能跟得上。但遗憾的是，村里的这两个“名人”最终都没有作出让人惊叹和羡慕的成就。马永和自始至终也没能靠一双大手发财，一直住在全村最破旧的房子里；李老三也没有因为走得快，把日子过到别人的前头，五十岁时就成了瘸子，走路一瘸一拐的，大多数时候需要借助一个拐棍才能走得稳。

马永和扭头望了一眼老伴。在焦黄的阳光照射下，老伴显得沧桑憔悴，瘦弱的身子弯成了一张弓，浑身上下全是尘土，只有两只深陷在眼窝里的小眼睛眨巴着，泛出无神的光。马永和心里一阵紧缩，鼻腔瞬间酸酸的，像是被谁用手捏了一下。老天爷啊，都快八十岁的人了，还在没日没夜地割麦子，想想都叫人伤心啊！唉，这还不是没有儿女造成的吗。  

这时，一个小伙子在他的眼前晃了晃，就像长在泉水渠边上的白杨树一样挺拔帅气。可是，当他擦亮眼睛，再望去时，眼前什么也没有了，只有老伴蜷缩着身子在割麦子，镰刀割断麦秆子发出咔嚓咔嚓的响声，像一曲哀怨的歌，听着让人心里更加凄凉。

周围安静得听不到任何其他声响，偌大的戈壁滩上好像突然间没有了一丝生命的迹象。他们老两口竟然成了这片土地的中心了，两个人的心跳，就是这片土地的心跳，一下，又一下，缓慢而乏力。

哎，不对，还有地头正在低头吃草的花叫驴哩，它的心也在跳。马永和反驳自己的想法。

马永和转身看了一眼花叫驴，花叫驴也正好抬头望向他。花叫驴一身灰色的毛，在太阳的映照下，发出淡淡的光芒，尤其是肚子下面一坨白色的毛，像是绣上去的花纹，特别耀眼。他突然有些感动，这感动来自花叫驴的忠诚！唉，现在也只有花叫驴不嫌弃我们两个老人啊。其实，花叫驴也就这几年才老实了，前几年还经常给他们使绊子，制造麻烦哩。那时候，花叫驴多年轻啊，就像个二十岁刚出头的小伙子，充满活力，也有一身的坏习惯，尤其是见了母驴，那股子骚情劲儿让人受不了。

太阳越来越火辣了，刚喝过的几口茶，还没来得及在身体里循环，就已经变成汗珠子了。被汗水湿透了的背心，紧紧地贴在干巴巴的身上，弄得他痒痒的，十分难受。这时候，他多么渴望来一阵风，哪怕就一小会儿都行，要是能吹干后背上的汗珠子就更好了。他又觉得，自己的这个要求有点过分了，风能说来就来吗？刮风下雨那是老天爷的事，他一个老汉哪有这个能耐啊。

马永和有点沮丧地蹲下，两只鸡爪子一样干瘦的大手又握着镰刀准备割麦子了。瞬间，腰间又传来了一阵钻心的疼，像是被谁拿针扎了几下，疼得他皱了皱眉头，发出了痛苦的呻吟。

这时，一滴汗珠子顺着他光秃秃的前额流下来了，恰巧流进了眼睛里，他感到一阵火辣辣的疼痛，像被火烧一样难受，连忙用衣襟去擦眼睛，瞬间，脸变成了一个大花脸。更倒霉的是，依附在衣襟上的麦灰趁机钻进了眼睛里，像无数个小虫子，在眼球上滚动爬行，眼前一片模糊。

马永和心浮气躁，扔了镰刀，坐在地上，然后像一头生了气的老黄牛，喘着粗气，胸口一起一伏，浑身的骨头像散了架，再也没有力气割麦子了。

马永和索性就坐着不动了，任由眼泪流淌。这眼泪里面，有麦灰刺激流出来的，也有因伤心流出来的。现在，两种不同滋味的泪水交织在一起，就像村里的泉水，源源不断地往外流。流着流着，旧事就被眼泪冲刷出来了。就像一块深埋在地下的玉石，被淅淅沥沥的雨水冲刷去了泥土，显露在人们的面前一样。现在，往事一件一件地在他的眼前晃动，清晰得就像昨天才发生的一样。

其实，马永和是有个儿子的。是头一个媳妇马红英生的。

马红英是他二十岁时娶的老婆。那时候，家里光阴不好，作为家里的老大，他天南海北地跑着打工，挣钱贴补家用。马红英就是那时候认识的，是他打工的一个有钱人家的丫头，人长得还算好看，就是腿有点瘸，走起路来，一摇一晃的，像只笨拙的鸭子。

有钱人两口子看马永和长得高大魁梧，人又勤快踏实，便主动提出来要把丫头嫁给他。

刚开始，马永和拒绝，觉得这丫头是瘸的，配不上自己。只是有钱人两口子没有放弃，又跑到他家里，给他爸他妈讲，只要马永和同意，不但不要彩礼，还可以给家里修建一套新房子，再给几亩水田。

马永和他爸他妈居然同意了，还回头来做马永和的思想工作。那天吃晚饭的时候，他爸先开口了：“娃啊，你也清楚，咱们家是个啥光景。就这光景，啥时候才能给你说上媳妇哩？而且你看，你弟你妹眼看着也长大了，家里实在没有能力啊！”他深深地叹了一口气，捋了捋花白了的胡子，接着说，“我看啊，马老板的丫头除了腿有点瘸以外，再也找不出啥缺点了啊。”

“是啊，娃，我们也希望给你找一房好媳妇，但咱们家条件不允许啊！你看，家里能拿出钱给你娶媳妇吗？”他妈帮腔，眼睛里噙满了泪水。

马永和从他爸他妈的眼神里看到了两个老人的无奈和痛苦，只好点头答应。

就这样，马永和稀里糊涂地娶了马红英当媳妇。好在，马红英待人热情，尤其是对他的兄弟姊妹们，把他们照看得很好，还经常跑到娘家向她爸和她妈要点财物，带给婆家。再后来，儿子出生了。让他欣慰的是，儿子毛蛋随了他，大眼睛，高鼻梁，长得高高大大的。那几年里，他的心像灌了蜜，经常眼角含笑，喜悦的心情散发在日常生活里。只是，在儿子开始能帮助家里干活儿的时候，却生病了，上吐下泻，不好好吃饭，身上还出现了紫癜，身子很快就瘦弱得像根麻秆子。马永和把家里能卖的都卖了，带着儿子去看病。医生说，孩子患了白血病。

当时家里生活困难，拿不出太多的钱去大医院看病，只能用土办法治疗。后来，娃娃病情越来越重，越来越瘦，发出的声音就像刚出生的小猫叫。最后，儿子还是走了。儿子的离去对马永和两口子的打击是要命的，怎么也无法接受一个活生生的生命就这样不在了。尤其是马红英，在经历了白发人送黑发人的痛苦后，大脑受到了刺激，腿越发瘸了，精神也垮了，整天神神叨叨的，见了人就说：“毛蛋多么多么听话，多么多么聪明，多么多么能干……”

村里的乡亲们觉得马红英的精神不对了，让马永和带她去医院看病。看着已经穷得什么也没有的家，马永和只能无奈地摇摇头。后来有一天，马红英到泉上去挑水，看见一群娃娃在涝坝里洗澡，她便记在脑子里了。晚上，她一个人偷偷跑去洗澡。第二天，被人发现时，已经淹死了。身子漂浮在水面上，惨白惨白的，很吓人。两个亲人的先后离去，让马永和一度失去了活下去的信心，人变得邋遢了，整天哭丧着脸，不说话，也不好好劳动。好在兄弟姐妹多，看到马永和的不幸后，又张罗着给他找媳妇。后来，找的就是张秀英。张秀英人长得也还俊俏，就是脾气不好，和家里的兄弟姊妹们都合不来。对公公婆婆，也经常是吹胡子瞪眼睛，闹腾得家里鸡犬不宁。

马永和曾经也想过离婚，觉得这个女人就是个搅屎棍，把一个原本和和气气的家搅和得没有了人情味，姊妹们见了他们两口子，就像是躲着瘟神一样。结婚后，马永和想要个孩子。只是张秀英的肚子就像没有风刮过的湖面，始终没有掀起过波浪。最终也没能给他生下个一儿半女。

再后来，马永和觉得自己已经没脸在老家待了，便带着张秀英来到了新疆。人虽然到新疆了，但心中的那一份愧疚却愈加强烈。有时候，躺在炕上睡觉，他眼前晃动着张秀英和父母姊妹们闹的场景。他妈哭丧着脸对他说的话，时时在耳旁响起来：娃啊，你就带着你媳妇远走吧，这样对大家都好，我们这个家里可能才会太平。这话就像是一把匕首，戳得他的心里生疼生疼的。

来到新疆之后，马永和再也没有回去过，包括父母去世的时候。一来，是穷，买不起火车票；二来，他没脸回去啊。有时，他恨自己软弱，没有管好自己的媳妇。而且，他越来越发现，自己甚至是怕张秀英的，在家里，基本上都是张秀英说了算，他连一百块钱的主都做不了。就这样，他只好低头做人，昏昏沉沉地过完了大半辈子。

太阳已经升到头顶上了，闷热得让人喘不过气来，像是放在蒸笼里蒸一般难受。马永和拿衣襟扇了扇，一股微弱的几乎察觉不到的风像一束束撕得细碎的绸子，掠过了他的面颊，他感到了一丝凉快，但这风太弱了，远没有达到他想要的效果。

“哎，老婆子，休息一会儿吧，吃点东西，喝口茶。”他疼惜地看了一眼满身尘土的老伴，大声叫着。

“哎呀，老东西，我咋越来越觉得这天气不对啊，把人的心闹得这么急躁。”张秀英站起来，把镰刀扔在刚割倒的一把麦子上，然后拍拍身上的土，缓缓地走了过来。她的脚步轻软缓慢，没发出一点响声。声音好像被麦秆子吸走了。

“对啊，这天气不正常得很啊。”马永和抬头望了一眼太阳，太阳像个大火球，也回望了他一眼。他感到眼睛一阵灼疼，像是被针扎了几下。“唉，老天爷啊，该不会是要下暴……”马永和被自己的想法吓了一跳，脸上现出了惊恐的神色。

张秀英还是听出了马永和想要表达的意思。对她来说，四十多年的磨合，她能从马永和的一举一动，甚至是一个表情、一句话，准确地揣摩到他的想法。张秀英瞪了一眼马永和，两只干巴巴的眼睛里只有疲惫。“你胡说啥呢嘛，地里的庄稼还没有收完哩。乌鸦嘴，呸，呸……”张秀英的脸瞬间变成了一张晾晒在太阳底下很久的羊皮，又皱巴又死板。

看张秀英生气了，马永和便不吱声了。他已经养成了一种习惯，只要老伴不高兴了，他就不说话。说多了有啥用哩，只是把两个人整得吹胡子瞪眼睛。心里却反驳着：我说说就能应验吗，要是我说的都应验了，那世界还不乱套了吗？瓜婆娘。

张秀英从驴车子上拿出装馍馍的兜子，把早上蒸的花卷拿出来。馍馍还热着，散发出淡淡的麦香味，只是因为碱放多了，显得有点发黄，死筋筋的。

马永和双手抱着水壶，喝了一口茶，由于太着急，呛了一下，一阵剧烈的咳嗽，好像要把他支离破碎的胃咳出来，然后就是一阵猛喘，像老黄牛的喘息声。

“慢点啊，老东西，又没人和你抢。不知道自己的老毛病吗？”张秀英一边骂着，一边用鸡爪子一样的手在马永和瘦弱的背上使劲地捶打了几下。语调娇柔而霸道，完全是年轻时候动辄就噘嘴撒娇的情景。

只是，马永和没有像年轻时那样回个微笑，或做个怪动作，只是一个劲儿地咳嗽着，山羊尾巴一样的胡子，随着咳嗽声，一上一下地跳动着，时急时缓。

花叫驴也停下了啃草，安静地站着，尾巴像汽车的雨刮器，左一下右一下地摇摆着，还不时地放开嗓门吼叫几声，那声音高亢而干涩，在安静的戈壁滩却似一声声闷雷，震得麦子也晃动起来。

马永和老两口被花叫驴的声音吸引，随着叫声抬起了头，目光禁不住游离，从花叫驴看向了麦子地，看向了更远的地方。映入眼帘的是荒凉的戈壁滩，枯萎了的杂草，在烈日的照射下，变黄了，像是给大地披上了一件橘黄色的外衣。还好，他们耕种的这块地里长着庄稼，像是给荒芜的戈壁滩绣上了一块花纹，显得不那么死板。

其实，这一片戈壁滩以前都是庄稼地，一块紧挨着一块，每年春种和秋收的时候，到处都是人，到处都是拖拉机，也有驴、马、牛，显得热闹、拥挤，但也少不了争吵、打闹，大多是为了一些鸡毛蒜皮的事，吵完闹完以后还是邻居，该干啥就干啥，就好像什么也没发生过。后来随着改革开放，年轻人一股风地进城做买卖去了，以前好好的地，在短短的几年内就变成了戈壁滩，以前长麦子，现在全长了杂草。有时候，他在想，人们都进城当老板，奔好日子去了，地撇下了，庄稼不种了，吃什么呀？还有，老板就那么好当吗？城里的钱要是那么好挣，那城里的人不都成了大老板有钱汉吗？不可能！成功的也就是幸运的人罢了。他还觉得，就是有再多的钱，也没有粮食装满仓让人感到踏实。

马永和还是按照自己的生活路数，过着自己的生活，不羡慕，也不去跟风。春天种地，秋后收庄稼。而且，人走后的好处是，地多了，他可以选地种了，粮食也比以前长得旺，收得多。不过，新的问题也出现了，以前开春种地时，拖拉机主们会追到门上来找他犁地，他有一种高高在上的优越感，现在却反过来了，人家嫌他的地块小，拖拉机跑那么远去犁不划算，大多时候他求爷爷告奶奶的，才能请到小四轮拖拉机去犁地，而且给的价位也比以前高多了。这时候，他会感到孤单，有一种被人们抛弃的错觉。他常想，要是自己也年轻，也可能进城了，也可能去当老板了。这时候，他就开始怀念以前吵吵闹闹的场景，觉得那才是生活。没有了人的吵闹声、牲口的吼叫声，总让人觉得少了点生活的气息。

他们慢腾腾地吃着饭，也聊着一些旧事，没有一点新意。吃饱了，聊累了，就趴在地上歇一会儿，两个身子呆板而麻木。

太阳偏西的时候，他们又开始割麦子了。尽管腰还是疼得要命，手依旧僵硬得像鸡爪子一样，但镰刀依旧开始发出了咔嚓、咔嚓、咔嚓的响声。

一股旋风刮过来了，像一条直直立起的长蛇，脚踏着灰秃秃的土地，头顶着晴朗的天空，漫过了枯黄的杂草，也把他们刚割倒还没来得及捆的麦子吹乱了，然后头也不回地跑了。

“这天气，也学会欺负老实人了！”马永和气得大声叫骂着。

“唉，我咋看这天气越来越不对劲了，老天爷啊，这段时间可不要下大雨了啊。”张秀英望着远去的旋风，又望了望太阳，无力地祈求着。

旋风刮过以后，天气凉爽了很多。地边有些被太阳晒得蜷缩起来的草叶子，慢慢舒展开了。马永和老两口被晒得收紧的心也舒展开了，尤其是身上的汗珠子干了，不再让人感到那么难受了，割麦子的速度明显快多了，身后留下了横七竖八躺倒的麦捆子，远远看去，就像是吃饱了肚子卧在地上休息的羊群，密密麻麻的一大片。

太阳快落山了。不知道什么时候，西边天空涌起了一片浓浓的云彩，黑压压的，像是谁给天边挂上了一块长长的黑幕布。

由于下午割得快，离地头还剩下四五十米了。马永和捋了捋胡子，笑呵呵地说：“老婆子，我看差不多了，咱们回吧，明天加把劲儿，就能割完哩。”

今年雨水多，开春以来，雨水隔三五天就会下一次。所以，虽然是旱地，但庄稼长得好，有了个好收成。现在，丰收的喜悦掩盖了一切不开心、一切疲劳。

他们收拾好镰刀，套好驴车子，往家里走。花叫驴慢腾腾地走，像是逛街的老人，随性而懒散。马永和拿起皮鞭，轻轻地在花叫驴的屁股上抽了一下。花叫驴快走了几步，马上又回到了原状，而且还拉下了几坨驴粪蛋，一股子骚臭味瞬间弥漫在了车周围。张秀英赶紧用手捂住了鼻子和嘴。马永和看了一眼老伴，在心里想，都到啥岁数了，还像个小姑娘一样矫情。他又拿起了皮鞭，准备再抽一下，但还是放下了，嘴里说，唉，老伙计，看来你也老了，走不动了，你就由自己的性子走吧，只要晚上能回到家就行。马永和准备不再和花叫驴较劲了，较什么劲呀，都是土埋到脖子上的人了，早一点，迟一点，又有啥不一样哩？反正迟早都会回到家的。

翻过一座山，村子就出现在了眼前。三十来户人家，鸟窝一样散布在沟沟壑壑里，显得杂乱、随意，没有一点章法。村子在夕阳的映照下，好像突然苍老了很多，房子、树木都显得灰蒙蒙的，没有了早上的鲜活。突然，他觉得，一缕阳光就能改变很多啊！你看，一个早上还显得很精神的村子，瞬间就变得苍老了很多。

村子里的人少了，留下的大多数是和他们一样的老年人。尤其是一些人搬走后，扔下的房子，塌七烂八的，一律扒了顶，椽子、檩子都卖了，门窗挖了，大门挖了，扔下的是一间间破旧的房子壳儿、黄土墙，这样破败的情景，让人的心空落落的。

这时候，马永和看见了自己的房子。房子在进村子不远处的一个小山坡上，三间土坯房像是一个日暮的老人，低矮而破败。房子是他刚来新疆时修的，那时候手头困难，没有能力修好一点的房子。好在，村里的乡亲们热心，大家出东西的出东西，出力的出力，最后齐心协力帮助他们修了三间房子。他们两口子又在房子前面修了个鸡棚，张秀英养了一窝鸡。在房子的东边修了个牲口棚，刚开始的时候，他们还年轻，有性子，干活儿喜欢快，便买了一匹黑走马，牲口棚就成了马的家。后来，岁数大了，牵制不住马了，老两口看看连养了多年的马都欺负他们年迈，不敢再养，生怕哪天不小心被马踢了，就卖掉了，换成了现在的花叫驴，牲口棚也就换了主人，成了花叫驴的家。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第12期）

责任编辑　徐海玉

点击封面，立即购买