散文头条｜敏洮舟：蓝马匍匐在地

九年了。

心里出现这个数字的时候，我内心咯噔了一下。如果是一段路，站在这一头回顾，已经找不到那边的头了。时间常常如此。来时倏忽而至，转身回望，天地苍茫，唯有尘埃浮动。不管怎样，有过一个开头是不需要怀疑的。九年如一梦，长途终须尽头，终点已经到达。

我的目光温柔，或者有些伤感。这是最后的告别。

我坐在副驾驶座位上，摩挲着车里的每一处。已经收拾整齐，没有多余杂物。所有与我有关的痕迹，抹除得一丝不剩。

驾驶室里的铺盖、羊皮大衣和一箱书我没舍得扔，抬下来寄放在停车场的一家修车铺里。其余随车物品送的送丢的丢，驾驶室终于清爽了。停车场门口有个洗车店，清除完累赘，就该洗个澡了。

和往常一样，洗车大叔一脸严肃地指挥我把车停在他要我停下的地方，然后递过来一把竹椅就转身去忙了。我把椅子拖到路边一棵茂密的大树下，稳稳躺在了上面。成都的五月气候舒适，闭上眼睛放松心情，人可以思谋开始一件事或者结束；可以做一些选择，出发还是归来之类的；也可以就这么躺着，只是晒晒太阳。全身暴露在阳光下稍显闷热，树下的荫凉正好，它可以替我承担部分铺天射来的、一种宏大的俯视。

洗车店正对着新三环。大车小车在坚硬的沥青路上来回奔跑，这让人想起遥远的戈壁荒原上，一行行排着队的蝼蚁，在明晃晃的日头下爬行赶路的场景。环形的路如一个魔咒，跑得再快也依然禁足在一个稳定循环的圈里，想要出去，得准确切入那个唯一的路口。

我戴着戴了好几年的石头墨镜，躺在竹椅上打盹儿，耀眼的光线被墨黑冰凉的石头镜片隔挡在外，耳边全是连片嘶鸣的蝉声从四面八方淹来。蝉声嘶鸣着钻进脑袋，慢慢地脑袋里也就跟着嘶鸣起来。这时，橡胶轮胎摩擦着沥青路捎带一声尖锐的喇叭声呼啸而过，连片蝉鸣被冲击撞碎，稀释得一点不剩，脑袋瞬间清静了，就像拔除一根白头发时，顺带把脑袋里的杂质也抽了出去。待车远去，蝉声复又慢慢升起，从低处一寸一寸泉涌上来，直到四面八方再被淹没。间或“嘟嘟嘟”的那几声，是水柱在撞击金属。它们在某一瞬间合声一处，像一首愤怒悲凉的摇滚前奏或尾声。

半眯的眼前，光线更暗了。我透过微开的眼缝，看见姚轮胎、钱百货、李炮仗三人一字排开，挡在竹椅前。我挺了挺身子，要坐起的时候，一转念头，重又躺下闭上眼睛，只朝面前点点头。很明显，姚轮胎卖轮胎，钱百货卖百货，李炮仗做得一手香喷喷的炮仗面。从我开车进入“西北”停车场的那天起，每天都能看见这三张脸。此刻，我实在不想再看，有一种腻烦总是不知出处。李炮仗的炮仗面天天都在吃，自然跟他混得最熟。他前倾着身子把脸笑成了一朵皱巴巴的花儿，姚轮胎和钱百货也学着他的样子，脸上堆满了拥挤的肉褶子。我藏在墨黑冰凉的石头镜片背后，眯着眼睛不说一句话，只从微开的眼缝儿里看着眼前的三人暗暗发笑。

“听说你把车卖了，真的吗？”李炮仗终于憋不住了。还没回答，旁边的洗车大叔板着脸喊了一声“洗好了”，听见李炮仗的话，扭头又补一句，“都卖掉了还来洗个串串。”

我慢悠悠站起来，摘下眼镜转身一看，洗车大叔手里的高压枪有扒皮脱衣的本事，十米长车如上色喷漆，此刻它通体天蓝，焕然如新。尽管车头货箱上烙下了一些风雨亲吻过的痕迹，但不仔细便也看不到那些洗搓不掉的凹坑斑点。我开门上车，打火启动，临走给李炮仗丢下一句“回来找你”。

我把车卖掉了。九年时间，它老了，我累了。虽说价格已谈妥，定金也收了，但该拾掇还是得拾掇，不能把一个乱糟糟的大家伙开到买主面前，惹人嫌叹窝囊不说，更觉得对不起这个长途来去出生入死的老伙伴。如果是一匹马的话，它足够忠诚，它那天蓝色的钢筋铁骨，驮着我起初的梦想和青春的肉身，走到了今天这无路的尽头。我得感谢它，这天蓝色的战马。即便现在它已一只脚踏入了别人家的门，要被我打发处理掉了，但我还是得让它尽量显得整齐干净，毕竟这儿结束，那儿才开始。开始结束不断奔波，是它的前定。是的，造它之前已被命定。为了前途未知的风雨，怎么着我也得让它走得体面些。

三十分钟的车程，我跑了近一个小时。我改掉了莽撞的习惯，没有跑那么快。我轻踩油门，仔细地摩挲着方向盘，珍惜着最后的这一程。但终点还是到了。从新三环坚硬的沥青路准确切入一个出口，我把大车开进了约好的“川藏”停车场，这是以前常来的熟地儿。以前来是给车找货，今天来是出卖爱车。停车场横平竖直，四下看不到边，只见天蓝色的大卡车一排一排列着方队，像一匹匹怀揣梦想、整装待发的战马。我驾着目前还属于自己的这一匹缓慢溜达着，来回穿梭在天蓝色的队伍当中，寻找它今后的位置。

不知从哪个车缝里钻了出来，买车那哥们儿忽然就挡在了车前。他用五根手指梳着头上精干的小板寸说：“洗撒子哦，整得再干净，里头的骨架和外头的颜色也冒着沧桑气，遮掩不了喽。一把老骨头，力量速度还能和刚出厂的崭叶子比较吗？”就这把子口才，前几天谈价钱时便让我处落下风，应对无力，只好把它贱卖了。

他拎着一个皱巴巴却四棱见线的黑色垃圾袋。垃圾袋在他手里前后晃动着，如一块悬空的板砖。我把钥匙丢给他，他把垃圾袋递给我。我嘱咐他“好好用它”，他瞪眼问我“不再点点”？我打开垃圾袋扫视一眼说：“差了你也跑不了。”他嘿嘿笑着不再说话。

离开的时候，我转身看了它一眼。只看了一眼就离开了“川藏”停车场。我不想去看第二眼，我只想与这辆被贱卖的铁疙瘩一刀两断，分离得越远越好。虽然与它纠缠多年，或多或少建立了些许类似战友般的情感，但我并没有不舍，并肩战斗的那些岁月里，我的负债并没有在它昼夜滚动不停的车轮下消减，债还是债，趴在背上卧在心里，也像一个冰冷的铁疙瘩。车轮上滚出来的那点实惠，都被它自己吞掉了。隔天上涨的油价，一换大几千的轮胎，老化破损维修动辄一个大窟窿，加上运气不好时沿途遭遇的各类名目的罚单，余到手里的，至多给银行债务付个如期利息，情况更糟的时候，便连利息也无法按时缴付。债不动如山，一整座压在背上，和举债购车时一样大。慢慢地，年轻的梦想在压迫中窒息，轻盈的肉身也变得笨拙沉重。被贱卖的，何止这牙口老旧的破车。

我低头走着，急促的气息碰撞着四六分的长发，视线被切割成一绺一绺的。以往总爱在后视镜中瞅瞅自己，甩下头发，摸摸一贯寡白的脸上长出的那几根不规则的胡茬儿。此刻一抬头，忽然发现没地儿可瞅了。不瞅我也知道，那张一贯寡白的脸上肯定布满了蜡黄和丛生的胡茬儿。我想慢慢走回去，从“川藏”到“西北”停车场，走路三个多小时就到了。以往总在赶路，今天以后不用赶了，可以慢慢走，随着性子走。成都宽广，但我除了新三环这条固定的路线外，走过的很少。我一直很忙，忙着找货、装货、赶路挣钱。今天我打算好好转一转，一本正经悠闲一回，即便还是只在新三环。

成都街道错落，我从来没有搞清过下一个路口叫什么，会把人导向又一个什么街口。待绿灯亮起，我和周围的人一起迈步，走得不急不慢，尽量把自己混杂成一个熟悉城市、清楚路线的人。就像开大车，只要装了货，便有了明确的目的地。一路要过几座山，蹚几条河，哪座山白天爬，哪座晚上翻，河有多深，有无石桥，全都计算安排好了。即便遭逢雨雪天气，也都有先前经验过的预案，不会有目标的丢失。今天我从容地走着，不用追赶天色，不用顾虑雨雪，在坚硬的沥青路上，和肉眼可见的浮尘一起游动着。周围是高楼，远处也是高楼。我蠕动在楼群脚下，安静地走着。

确实，这比川藏路可好走得多了。

从四川去西藏，也是这条路。从新三环出发，把睡梦中的成都远远抛在车后，穿过“情歌的故乡”康定，就进入了康巴高原的心脏。一般这个时候，飞转的车轮已经从清晨赶到了黄昏，就该歇息了。接下来的路程全是考验，雀儿山横亘在前，让每个老手司机一夜忐忑，辗转难眠。但不包括我和他们几个。

他们是我相伴多年的兄弟。那时的我们前车后车很少分离，连走路也常勾肩搭背手拉手，让不知底细的女孩们误会过，也让熟知情况的同行们侧目过。那些年我们留着同样的发型，穿过同款的牛仔裤和白体恤。羡慕的人说：“你们一来，整个停车场都亮了。”也有司机老乡从车底下探出身来，斜看一眼撇嘴说：“不务正业的撩片儿。”然后把沾满了油污和厌恶的脑袋往车底一钻，继续埋头搞修理。

我们年龄不大胆子不小。雀儿山乃至川藏线上雨打雪封的所有山，在我们眼里都只是平地上突然隆起的抛物线，多踩一脚油门就过去了。因为有一个别人所说的“憨胆”，所以我们心无顾虑，睡得很好。第二天一马当先驱车开路，从来没想过在大雪覆盖的险山狭路上，走在前面有多危险或多吃亏。走就是了，哥们儿有的是胆气和车技。两边停靠的，全是更早出发却在山脚停车的老手司机。他们等着别人先走，碾轧出轱辘印子再紧跟其后。那一瞬间，他们的眼睛里暂时没有了厌恶。

翻过雀儿山，车过金沙江大桥，从此便出川入藏，横峙前方的，是耸入云霄的刚妥山、小麻拉、大麻拉，是随便拿出一座，都能给平原上的大山当祖宗的平地抛物线。若夏天无雨，寒冬无雪，顺利再走上三天，就可以抵达昌都。在司机的川藏地理中，那是地图的终点。

确实，那些年鲜衣怒马，呼啸往来，我们活得很自信，都认为自己就是川藏线上最出众的少年。然而今天，兄弟各自在长途中走失，蓝马驰骋的激情在真实路况的逼视下，成了一个幼稚的笑话。

我踩着坚硬的沥青路，迈着被硌得生疼的脚掌继续向前走。头发遮住视线，我学着买车那哥们儿的姿势，叉开五指理了理，捋下一把土渣子来，和手上的油污腻乎在了一起。我搓着手掌心里想，不错，这才是司机的标配形象。败下阵来的人，很难完全撇脱自身的原因。可惜，时日已晚。太阳趴在前方大楼的背上，躲进去不再出来。新三环汽笛嘶鸣，四下渐渐暗沉。

“西北”停车场的夜灯已经亮了几盏。三四个小时的“长途”走得我脚疼腿软，热汗顺着脊梁杆子往下窜。上午拾掇大车沾了一身油污，头发缝里的灰尘和汗水互相吸引，抱成一团在作乱。我也需要拾掇，清除身上累赘，洗个与大车一样的澡。重要的是，我得让自己也显得体面些，不能到了最后，给人留下一个落魄逃窜的形象。我从熟悉的夜灯下穿过，向着旅社房间走。没有去找“轮胎”“百货”“炮仗”，就目前而言，他们的事情得排在后面。我加快步伐走进旅社，就像那年望着灯火里的成都，一头扎了进去。区别只是，那年看见的，是一片沸腾的海，而此刻步入的，是一个逼仄的格子间。也或许，它们都一样，它们只是同一事物的两副面孔。

热水里泡了一个小时，我也如同扒了一层皮。墙角的镜子中瞅着，依然长发乌黑，面孔白皙，然而往跟前靠一靠，眯着眼睛仔细看，就能看见似乎平整的眼角、下巴和很多地方，也同样落下了被风雨亲吻过的痕迹，杂草丘壑横生竖长，无视手抠毛巾搓。我从镜子旁的衣架上取下早晨就挂在那儿的牛仔裤和白体恤，熟练地穿在身上，然后回到镜子前，确定上下左右没什么问题，这才拎起那个皱巴巴的黑色垃圾袋，转身往外走。就像那些年，与留着同款发型，穿着同样的牛仔裤与白体恤的兄弟们走出房间，投入成都的夜色时一样。

现在可以去见他们了。约好在李炮仗的饭馆里，他们特别准时，一张圆桌的半边，早就坐得整整齐齐。我在另一边坐下，把黑色垃圾袋往桌上一放，对面的三双眼睛顿时亮了，笑容也看着格外真诚。姚轮胎双手翻飞，打开手头攥着的牛皮纸本子，第一个开口说话，“那就我先算吧。”说话时他黑黝黝的脸上笑满了褶子，与我扔在桌上的那个皱巴巴的黑色垃圾袋十分相似。我一摆手，打开垃圾袋取出一沓钞票丢了过去，“不用翻账了，四条轮胎，一条2500，正好。”话没说完，姚轮胎长臂一伸，已把钞票捏在了手上。他大拇指在钞票的边缘一拨，发出了一串特殊纸张特有的声响。与此同时，刚刚堆满了笑的和黑色垃圾袋十分相似的那张黑脸上，褶子消失得一条不剩。他双臂抱胸，昂头瞰视着我，变成了一块生硬的黑铁。这就对了，这才是这些年，我每次去赊轮胎时看见的姚轮胎本人的脸。

钱百货把专属我的账本一张一张翻动，数了九页，每一页都密密麻麻，最后指着合计的数目把账本往前一推，说：“你自己查对一下。”我打开垃圾袋，如数付款，一眼也没看账本，“时间长，零碎东西，良心账，不用对。”钱百货冷着脸，霍然起身就走了。对他说这话的，已不是我一个司机。李炮仗哈哈一笑，说：“饿了吧，先吃饭。”说着示意他媳妇把一碗冒着热气的炮仗面端了过来。李炮仗和姚轮胎不一样，我在想，为什么他笑起来像花儿，而不像一团黑色的垃圾袋，端详了许久才发现，他眼睛里没那么冰冷，脸上的神情也没那么黑，加上始终咧嘴露着一口黄白相间的牙，所以像花儿。两个月的饭加上这一碗，我把钱放在了桌上。他拿了两个月的，这一碗面钱他留在了桌上，说：“等再吃够两个月了一起算，吃不够不收。”我笑了笑，低头看着桌上的炮仗面。

修理铺修车的账也清了。寄存的铺盖和羊皮大衣，思来想去实在无法带走，便让他转送给需要的同行，冬天的川藏线上有些用。那一箱看完的书可以当垫背，钻车底修车时一本本铺在地下，衣服脏得慢。唯独一个蓝色封皮的日记本，我抽出来带在身上，里面密密麻麻趴着的钢笔字，全是我这些年活过的痕迹。

往日的瓜葛逐一了断，我在停车场的夜灯下站着。大车分行排队，也在我的身后站着。一眼望过去，靠近处的大车泛着醒目的蓝光，恍如我的那匹天蓝色的战马。远处光线暗淡，已分不清轮廓和颜色。周边的旅社楼上，橘黄的光亮分成无数方块，照在不同的头顶。我从灯下离开，脚步微微晃着。一同摇晃的，还有拎在手里的黑色垃圾袋。窟窿都补上了，砖头敲碎了，没了四棱也不见了线，垃圾袋里趴着的，仅剩几个轻飘飘的砖角。

我并不想匆忙离开，如果这是最后的告别，我想把想去的地方都去上一遍，起码应该跳出新三环。最好晚上去，因为只有黑夜，才能给人无限憧憬，才能让人在看不清真实的情况下，获得一丝熟悉的温暖。就像1997年初到成都的那个傍晚，我看见灯火初升的蓉城红火得像一片沸腾的海，我打马催车一个猛子就扎了进去，满怀着逐波冲浪的梦想。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第12期）

责任编辑　安殿荣