2024年诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江，授奖词称她“以充满诗意的散文直面历史的创伤，揭露人类生命的脆弱。”韩江也成为首位亚洲女性诺贝尔文学奖得主。她对身体与灵魂、生者与死者之间联系的独特理解，以及诗意、实验性的写作风格，使她成为当代散文的创新者。她的代表作有《素食者》《少年来了》《白》等。
以下文字摘自韩江的一部十分特别的作品《白》，它曾入围2018年的布克国际文学奖短名单。这部作品与作者的个人经历紧密相连，特别是围绕着她妹妹的早逝。韩江通过一系列对白色的物体和场景的诗意描写，展开了一系列关于记忆、失去和再生的沉思。白色在这个语境中象征着纯净、空白和虚无，同时也暗示了失去亲人的空白与空洞。
襁褓
雪白的襁褓紧紧地裹着刚出生的婴儿。子宫比任何地方都要狭小和温暖，护士生怕突然无限扩大的空间吓到婴儿，于是用力裹住他的身体。
现在，他是初次用肺呼吸的人了。他不知道自己是谁、身在何处、生命的起始意义为何。他比刚出生的雏鸟和狗崽还要脆弱无力，他是幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物。
因失血过多而脸色苍白的女人注视着孩子哭泣的脸蛋，她慌张地接过襁褓中的孩子抱入怀中。女人不知道让哭声停止的方法。她刚刚经历了难以置信的痛苦。因为某种气味，孩子突然止住了哭声，又或者是因为两个人仍存在着联结，孩子那双尚看不清东西的黑眼睛望向女人的脸庞(声音传来的方向)。两个人依旧联结在一起，但不知道就此开始了什么。在弥漫着血腥味的沉默中，两个身体之间隔着雪白的襁褓。
雾
为什么在这座陌生的城市里总是会想起过往的记忆呢？
走在街上，我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。
此时，晨雾笼罩着这座城市。
天与地之间的界线消失了。透过窗户，只能看到在四五米远的地方两棵高耸的杨树隐约呈现出墨色轮廓。除此之外，一切都是白的。不对，可以说那是白吗？每一颗冰冷的粒子蕴含着潮湿的黑暗，那明幽无声的澹漾就是那庞大水汽的去向吗？
我想起很久以前，某座岛屿的清晨也如此这般地被浓雾笼罩。我和同行的旅伴来到海边的悬崖路散步，海边的松树若隐若现，黑灰色的悬崖绝壁如削。大家俯览着海雾笼罩下动荡的黑色大海，与以往不同的是，每个人的背影都显得十分凄凉。但隔天下午，当我们走在同一条路上时，我不禁意识到那条路上的风景原来如此平凡。原以为是神秘沼泽的地方，不过是落满尘灰的干涸水坑。那些像是在彼岸摇摆不定的松树，竟然井然有序地栽种在铁丝网的另一边。大海犹如明信片上的照片一样湛蓝、美丽。所有的一切都在界线内屏住呼吸，等待着下一场大雾的降临。在这样浓雾弥漫的清晨，这座城市的幽灵们会做什么呢？
他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢？
是否会在那些把声音都漂白了的水分子之间，用我不得而知的、他们的母语打招呼呢？还是只是默默地点头，或摇头呢？
黑暗中某些事物
某些事物在黑暗中会呈现白色。
当朦胧的光线渗入黑暗时，那些原本并不白的东西也会发出苍白的光芒。
夜晚，难以入眠的我躺在关了灯的客厅沙发床上，感受着时间在苍白的光芒里流逝。我注视着窗外摇晃的大树投在白色石灰墙上的影子，反复思考着那个人(与这座城市相似的某个人)的脸庞，等待着她的轮廓和表情渐渐清晰可见。
有光的方向
我读到一个真实的故事。在这座城市的犹太人居民区，有一个男人坚称，在他六岁时死去的哥哥的灵魂一直与自己同在。这显然是不现实的，但故事字里行间的真挚口吻难以让人断然否定。男人时常听到孩子没有形态和触感的声音。他在被领养的比利时家庭长大，所以不懂这个国家的语言，甚至不晓得自己有一个亲哥哥。他以为这一切只是因为倒霉，所以才会不断做着清醒梦，或是产生错觉。十八岁那年，男人才了解到自己的家族史，为了理解来找自己的灵魂，他开始学习这个国家的语言。他因此得知，幼年时的哥哥至今还惴惴不安，时常听到的声音正是他在被军队抓走前，深陷在恐惧中反复高喊的那几句话。
我不愿去想象那个六岁的孩子惨遭杀害的结局。读了这个故事以后，我辗转难眠了好几天。在某一天的清晨，当内心终于恢复平静时，我想起了那个出生后只活了两个小时的孩子。如果母亲的第一个孩子偶尔来找我，我可能无从得知，因为她没有学习语言的时间。虽然她睁眼望着母亲长达一个小时，但视神经尚未发育的她根本无法看清母亲的脸，她只能听到母亲的声音。活下去，一定要活下去。这句听不懂的话，就是她唯一听到的声音。
正因为这样，所以我既不能肯定，也无法否定她是否来找过我，是否在我的额头和眼眶里稍作停留，以及我儿时所体会到的某种感受和模糊的感情是否冥冥之中来自她。躺在昏暗的房间里，感受到寒冷的瞬间，任何人都会找上门。活下去，一定要活下去。朝向无法解读的爱与痛苦的声音;朝向朦胧的白光与有体温的方向。或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。
奶水
二十三岁的女人独自躺在房间里。初霜未化的星期六早上，二十六岁的丈夫为了埋掉昨天出生的婴儿，拿着铁锹去了后山。由于浮肿得厉害，女人很难睁开眼睛，全身每一个关节和肿胀的手指都刺痛难忍。忽然间，女人感到胸部胀得发痛，她坐起身来，笨手笨脚地挤起了奶水。最初是稀的、淡黄色的奶水，之后才流出了白色的奶水。
蜡烛
她走在这座城市市中心的街道上，遇到了残留在十字路口处的部分红砖墙。在复原因轰炸而毁坏的建筑的过程中，人们将德军枪杀市民处的红砖墙拆下，移至前方约一米远的地方。低矮的石碑上记载着这件事。石碑前放有一个花瓶，周围立着几根点亮的白蜡烛。
此时笼罩着城市的雾已没有清晨那么浓了，却也像极了半透明的临摹纸。若有一阵强风突然吹散这场雾，说不定呈现在眼前的不是复原后的建筑，而是七十年前令人触目惊心的废墟。也许那些聚集在她身边的幽灵，正挺直腰背、瞪大双眼凝望着那面曾经见证自己被杀害的红砖墙。
然而并没有风吹来，任何事物都没有现身。流淌下来的烛泪又白又烫。白色烛芯的火光渐渐凹陷下去，蜡烛变得越来越短，最终缓缓地消失了。
现在，我会把白色的东西给你。
即使它会变脏，我也只想给你白色的东西。
我再也不会问自己，是否可以把这人生交付于你了。
【写留言赢实体书】
韩江以其细腻的文字和深刻的主题著称，她的作品常常触及人类情感的核心，探讨个人与社会之间的复杂关系。《白》作为她的代表作之一，不仅在韩国国内受到好评，在国际上也获得了广泛的认可，反映了作者对于生命本质的独特洞察力。《白》不仅仅是一部回忆录，更是一次对生命本质的深刻反思。书中，作者尝试通过白色来重建与逝去妹妹的联系，同时探索了生命的意义和死亡的边界。这部作品以其独特的视角和深刻的内涵赢得了广泛的赞誉，并且进一步巩固了韩江作为当代文学界重要作家的地位。
点
这里“阅读原文”，赢取赠书
