我受邀去生活。不过
我目睹我的主人，露出疲倦和不耐烦的神情。
树摇摇摆摆，云日益陷入
沉默。群山从一个地方
移动到另一个地方，天空开裂。
夜里，风心神不安地绕着
东西打转，尘烟，人群，灯光。
我在上帝的贵宾簿上
签上名字：我存在过，我苟延残喘过，
岁月美好，我享受过，我内疚过，我背叛过，
我对这个世界的接待工作
印象深刻。
本诗出自《在应许与遗忘之间：阿米亥诗精选》。阿米亥的诗歌不仅是对个人经历的记录，也是对抗遗忘、守护记忆的力量源泉。本期我们聊聊遗忘。时间是以色列国宝级诗人耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000）诗歌中的一个重要维度。在阿米亥看来，记忆是一个开放的过程，而遗忘则是一个封闭的状态。但在遗忘的胶囊中，记忆通过诗歌的文字之光照亮，获得了永久的存在。唯有经历过极端痛苦的人，才能以这种方式保存记忆，使其在遗忘的包围下依然闪耀。正如译者刘国鹏所言，阿米亥的诗歌捕捉并保留了所有已逝去的美好，为不可逆转的过去开辟了通往未来的道路，使个人与记忆能够在时间的洪流中自由穿梭，抵御岁月的侵蚀，从而实现精神上的重生。诗歌如同时间长河中的灯塔，不仅缓解了时间带来的压力，还在不断流逝的时间里树立起永恒的标志。阿米亥的诗歌风格透明、睿智且不失幽默，既能深入描绘私密体验和个人生活，又能触及宏大的社会议题和集体记忆，他巧妙地融合了现代与传统、个人情感与普世意义，生动再现了犹太民族的命运及我们每个人的生活状态。在他的诗篇中，个人幸福被视为衡量一切的标准，在动荡不安的世界里，爱是唯一的避风港。![]()
“我们在同一条船上，有着同样的恐惧。”当代最具影响力的法国剧作家弗洛里安·泽勒用一句话如此阐释其剧作“家庭三部曲”的主旨。《困在时间里的父亲》汇集了“家庭三部曲”的剧本——《母亲》《父亲》《儿子》。这三部作品深刻剖析了家庭内部复杂而微妙的关系，揭示了原生家庭中普遍存在的焦虑与困扰。《母亲》探讨了失去生活重心的母亲面对空巢后的孤独与失落；《父亲》刻画了一位年迈的父亲在记忆衰退中挣扎的形象，以及他对过往生活的迷茫；《儿子》则讲述了一个表面上冷漠疏远的儿子内心深处对亲情的渴望。这三部剧作以品特式的语言风格，层层剥开家庭成员间看似亲密实则脆弱的关系网，触及每一个家庭成员内心的柔软之处。所谓品特式的语言风格，指的是作品呈现出独特的沉默与停顿、间接性和模糊性、日常对话中的戏剧张力、语言的断裂和不连贯、重复和变异以及简洁而富有表现力等特点，这种风格不仅增强了戏剧的表现力，也为观众提供了更多思考的空间。家庭不仅是塑造我们个性的重要因素，也是检验我们爱的能力的场所。在这三部剧中，无论是母亲的失落、父亲的困惑，还是儿子的疏离，都映射出现实生活中无数家庭面临的挑战。这些剧本就像一面有裂缝的镜子，在观众面前展现了一幅幅破碎的家庭图景，让人不得不面对自身生活中的种种问题。“家庭三部曲”中，享誉度最高的是《父亲》，赢得了法国莫里哀奖最佳戏剧奖，改编而成的电影《困在时间里的父亲》荣获了奥斯卡最佳改编剧本和最佳男主角奖等一众奖项。《泰晤士报》亦高度评价：“‘21世纪最伟大的戏剧之一’。”
![]()
《在遗忘之前告别》是美国作家、被誉为“美国当代雨果”的埃米·布卢姆（Amy Bloom）的一部回忆录，记录了帮助患有阿尔茨海默病的丈夫走向安乐死的艰难旅程。从诊断出阿尔茨海默病那一刻起，这对夫妇便踏上了一条充满挑战的道路。失忆、失智、失能……每一步都伴随着医疗、法律和伦理上的重重障碍。在这段旅程中，他们不仅要面对自身的恐惧和不安，还要做出无数艰难的选择，经历无数次的泪水和告别。然而，埃米·布卢姆从未放弃，她始终坚定地站在丈夫身边，努力为他寻找一条既无痛苦又合法、有尊严的生命终结之路。最终，在瑞士，他们实现了丈夫的愿望，让他得以体面地离开这个世界。这部感人至深的作品，不仅讲述了一个家庭如何面对绝症的挑战，更探讨了生命的意义、死亡的态度以及爱的力量。著名作家厄休拉·勒古恩赞扬埃米·布卢姆，“像契诃夫一样，以冷静之笔描绘无法言说的痛苦。而她那更为稀有的才华在于，她描述幸福的方式能够让读者深深沉浸其中。”永别了，你的面孔，已是记忆中的面孔。
离别的幽灵上升，飞啊飞。
畜生的面孔，水的面孔，离去的面孔，
飒飒作响的果园，膝上的面孔，孩子的面孔。
我们彼此偶遇的时刻已不复存在，
不再有我们的私语：此刻和所有的私语。
你曾有一个风和雨云的名字，紧张不安
和目的重重的女人，镜子，秋天。
不知不觉，我们一道唱起歌来。
世事变化，世代更迭，夜的面孔。
不复再有属于我的，永远无法破解的密码，
密闭的——乳头状的、紧扣的、有嘴的和缠结的紧致。
就此和你永别，不再沉睡的你，
因为，一切都在我们的言辞里，一个沙的世界。
从今往后，你摇身变作万事万物的
梦想家：世界在你的掌心。
永别了，死亡之束，塞满了等候的行李箱。
线团，羽毛，神圣的混乱，头发梳紧。
好定睛观瞧：不会有什么，没有手在书写；
凡不属肉体的，将不会持久。
——耶胡达·阿米亥
